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PRÓLOGO 
E l mayor gusto mío es viajar por Es-
paña y ser huésped de las ciudades glo-
riosas revolviéndolas de punta á punta, 
y persiguiendo en ellas la intensa poe-
sía histórica: recorrer después las villas 
y aldeas, los lugares desolados que fue-
ron campo de sucesos memorables, ya 
verídicos, ya mentirosos; habitar entre 
la gente humilde, que es hoy reliquia 
preciosa de los pobladores de aquellas 
tierras y caseríos; ver de cerca los hom-
bres y las piedras, y hablar con unos y 
otras, buscando en las fuentes que antes 
manaron la vida hispánica los elementos 
de una nueva y esplendorosa corriente 
vi ta l . 
Si me encanta el viajar, no me dan 
menos deleite las referencias que de sus 
excursiones por estas tierras hacen los 
flamantes ingenios contemporáneos. De 
algún tiempo acá se ha generalizado la 
afición á escribir viajes, y bien puede de-
cirse que no hay país en el mundo que 
aventaje á nuestra península en la vacie-
dad y riqueza de materiales para esta 
clase de literatura. Así como es España 
federación de climas, lo es de paisajes^ 
de arquitecturas, de caracteres geográ-
ficos y humanos. En ninguna parte se 
ven como aquí montes tan abruptos, pla-
nicies más desesperantes, territorios en 
que la feracidad espléndida confina con 
la desolación infecunda. En la sociedad 
pobladora vemos asimismo Norte y Sur 
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costa y mesetas, que ofrecen extraordi-
naria y pintoresca variedad de fisono-
mías y costumbres. Es España el país de 
los viajes, un libro de amenidad y en-
tretenimiento para toda persona de es-
píritu artístico, que sepa incluir entre 
las emociones ambulatorias las lent i tu-
des y molestias de la locomoción. 
E l ilustre escritor Emilio Bobadilla, 
que me honra mucho dejándome fijar es-
tas leves páginas en el pórtico de su be-
llo libro VIAJANDO POR ESPAÑA, es ade-
más de crítico y novelador ingeniosísi-
mo un viajero delicioso. A la exactitud 
descriptiva une la riqueza de imagina-
ción y la gracia y pureza del lenguaje, y 
estos primores van engarzados en el hilo 
áureo de una sinceridad que tanto nos 
encanta como nos desconcierta. Con 
gran desahogo sobrepone su criterio per-
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sonal al de los viajeros que le han prece-
dido en estas románticas tierras; se burla 
de muchas cosas que por rutina hemos 
dado en llamar venerandas, y gusta de 
pisotear las tradiciones, sacrificando á la 
verdad escueta la vaga poesía. Espíritu 
analítico, enamorado de la ciencia, eru-
dito, busca entre las ruinas la perdida 
joya de la verdad sin curarse del ja ra-
mago amarillo que festonea las piedras 
mohosas. 
Visita Fray Candil las cuatro urbes 
castellanas de más rancio abolengo, Bur-
gos, Valladolid, Salamanca y Toledo. 
Le faltan Avila y Segovia, que también 
tienen lo suyo, y en interés arqueológico 
no desmerecen de sus vetustas herma-
nas. E l viajero prefiere á los vestigios 
monumentales las sombras de las figuras 
históricas que vagan entre palacios y mo-
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nasterios, y en las negras calles tortuo-
sas. Como psicólogo bien documentado 
y hondo, evoca las almas y cuerpos del 
Cid, de D . Juan I I y su corte, del Mar -
qués de Villena, de D. Alvaro de Luna, 
del descubridor de América, y pone gran 
empeño en restaurarlas á nuestros ojos 
como realmente fueron; empresa no f á -
c i l , por la mezcla y confusión de los h i -
los poéticos y los hilos históricos en el 
tejido de nuestro conocimiento. Bobadi-
Ua da de lado á la leyenda; pero ésta se 
adelanta y le corta el paso, obligándole 
á transigir con la mentira popular, sin 
perjuicio de perseguir con ahinco la cla-
ra faz de los hechos. 
E l capítulo Salamanca es uno de los 
más hermosos del libro de Bobadilla. La 
entrada en la fonda, la desnudez y f r i a l -
dad de las habitaciones, la tristeza del 
viajero, son trazos iniciales en el lienzo 
que pronto ha de ser excelente pintu-
ra. La primera impresión que el v ia -
jero recibe y transmite al recorrer la ciu-
dad clásica, exornada con tantos primo-
res arquitectónicos y con la pátina ó ma-
tiz áureo de sus piedras cinceladas, le 
acredita de consumado observador y co-
lorista. Describe admirablemente la Ca-
tedral Nueva, de opulenta y lozana ar-
quitectura; la Catedral Vieja, de com-
plexión románica, austera como el dog-
ma; la Universidad, en cuyos muros b r i -
lla toda la gala del Renacimiento, con 
exquisiteces voluptuosas y grácil hoja-
rasca; los palacios y monasterios, feliz 
combinación de la severidad y la ele-
gancia. En toda la monumentalidad sal-
mantina se advierte la ciencia engala-
nada con la erudición greco-latina. Es 
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una ciudad que parece ha debido su ser 
al estudio de las Humanidades: empieza 
en la teología y filosofía, y acaba en la 
retórica. Monterrey es un prodigio de 
elegancia: su arquitectura está cuajada 
de sonoras rimas. La Casa de las Con-
chas ofrece un modelo de composición 
romántica con pie forzado. En San Es-
teban vemos una joya plateresca con 
asomos de pedantería. El Colegio de 
Irlandeses guarda en su belleza mayor 
compostura y austeridad; el de San Bar-
tolomé quiere ser tan clásico que resulta 
fastidioso; la Clerecía, en fin, cuartel 
general de los Jesuítas, abandona, en su 
enorme corpulencia maciza, los floreos 
retóricos y se espacia en un bárbaro 
prosaísmo. 
Firme en su honrado propósito de t u -
rista sincero, Bobadilla recorre las par-
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tes más interesantes y pintorescas de la 
ciudad. En San Esteban dedica frases 
rápidas á los sepulcros del gran Duque 
de Alba y del canonista Domingo de 
Soto; hace mención desdeñosa de los 
dominicos que sometieron á un examen 
teológico y científico, á su manera, los 
planes geográficos de Cristóbal Colón. 
En las Tenerías, próximas al Tormes, 
descubre la que se supone casa y taller 
de la barbuda proxenetes Celestina, y 
ante el monumento literario que tal 
nombre evoca, explaya toda la sutileza 
de su fecundo ingenio. Después nos da 
una graciosa y exacta pintura de la vida 
estudiantil en los tiempos gloriosos de 
la Universidad, vida pintoresca y b u l l i -
ciosa, que se ha ido desvaneciendo hasta 
quedar en la desaborida uniformidad de 
la familia escolar en nuestros días. 
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En la gran Toledo, emporio de la 
monumentalidad española, tesoro y mu-
seo de vestigios gloriosos, termina Bo— 
badilla sus amenas andanzas. Con r á -
pido paso visita y observa las preciosi-
dades arqueológicas, así en el murado 
recinto como en los arrabales de la ciu-
dad. Sin duda el turista dispone de poco 
tiempo y no puede retrasar la hora de 
su descanso. Sofocado y sudoroso sube 
las polvorosas cuestas, desciende á la 
Vega, vuelve á subir, atraviesa los dos 
puentes, da un vistazo á los cigarrales 
bajo un so) ardiente que dora los cam-
pos amarillos, acentúa con duras lineas 
el contorno de los muros y el perfil de 
las personas, y derrite los sesos del vian-
dante lanzado por su curiosidad a r t í s -
tica á una investigación presurosa. E n 
su ambulación precipitada, nada se le 
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«scapa, nada se le pierde; abarca toda 
la inmensidad de la Catedral en su com-
plejo recinto lleno de incomparables 
maravillas; contempla la grandeza i n -
terior y externa del Alcázar, examina 
la joya arquitectónica de San Juan de 
los Reyes, las dos Sinagogas, los in te-
resantes conventos de religiosas claus-
tradas, el Cristo de la Luz, el Hospital 
de Ta vera, las magnas obras del Greco, 
y en su retina recoge y guarda aquel 
compendio de las artes hispánicas para 
trasladarlo á un hermoso libro que será 
el encanto de los lectores de España y 
América. E l primer lector que ha sabo-
reado estas vibrantes páginas se permite 
aconsejar á Emilio Bobadilla que no 
ponga, con el presente libro, punto final 
á sus viajatas, y que se arriesgue á pe-
netrar, ^ afrontando molestias y sofoqui-
— XV — 
ñas, en los escondrijos más interesantes 
de la historia de estas tierras centrales: 
Tordesillas, Olmedo, Coca, Arévalo, 
Madrigal, Piedrahita, Cuéllar, Peñafiel, 
Aranda, Salas? Briviesca, Oña, Medina 
de Pomar y otros lugares que encon-
trará en su vago camino. Con lo que 
vea en ellos, y lo que ha visto y estu-
diado ya en las urbes modernizadas, 
completará su gallarda peregrinación 
castellana. 
B . PÉREZ GALDÓS. 
Madrid, Marzo 1910. 

De París á Burdeos. 
Salgo á las once y media de la m a ñ a n a por el 
«Quay d ' O r s a y . » Una bruma ligera, inseparable 
del c l ima francés, envuelve los campos y obscu-
rece el horizonte. L a tierra es feraz. Las casas 
carecen, del colorido de las de Suecia y Noruega, 
que son verdes, rojas, gualdas. A q u í y a l l á man-
zanos en flor, que d i r í ase cubiertos de escarcha. 
Salpican la maleza margaritas de oro. E l cielo se 
anubarra, el paisaje se entristece y empieza á l l o -
ver. De pronto sale el sol y todo vuelve á sonre í r . 
Enormes m o n t a ñ a s de heno que la l luvia ha vuelto 
compactas y de un amaril lo de ictericia, descue-
l lan en la pradera herbí fora . Las aldeas se suce-
den aisladas entre sí por arboledas en que predo-
minan los ca s t años y los manzanos en flor. N o se 
ve un pedazo de tierra inculta . Cae otro chubasco 
y los primeros verdores de la primavera br i l lan 
esponjosos y frescos. E l tren se detiene en E tam-
pes, j un to á cuya es tac ión asoman, entre frondo-
sas l i las , las tumbas y las cruces de un d i m i n u t o 
"ementerio. U n t o r r e ó n en ruinas se lamenta so-
l i t a r i o entre c a s t a ñ o s floridos. Sigue l loviendo á 
i 
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chuzos. E l tren echa á andar. E l sol sale de nue-
vo, abri l lantando unas llanuras herbosas como las 
de Holanda . U n m í s e r o molino gira en la unifor-
midad del l l ano . Por la carretera se derrama un 
r e b a ñ o de ovejas bajo la dormida vigi lancia de un 
pastorci l lo y de un perro muy peludo. Seguimos. 
E n pleno campo maniobran unos art i l leros. N o 
lejos, se ve una «roulot te» de gitanos que guisan 
al aire l ib re . E l t r ág i co relato de Miarka, de 
Jean Richepin , acude á m i memoria y me parece 
asistir á aquel parto horr ipi lante que con pluma 
tan naturalista describe el fastuoso novelador. E s -
campa. E l paisaje adquiere una melancol ía i n s i -
nuante. E l medio f í s ico—ref lexiono—adest ine» en 
el alma de sus habitantes. E l cielo gris, la luz 
sorda, la l lanura de un verde p á l i d o , m o n ó t o n a , 
e s t án en a r m o n í a con la ternura, la sociabilidad, 
la ligereza y el escepticismo francés . E n Francia, 
en «la dulce F r a n c i a , » como dice L a Canción de 
Rolando, predomina la l i teratura c lás ica , general-
mente ana l í t i ca , me lancó l i ca , sin hondas desespe-
raciones; la poes ía e ró t i ca , fr ivola, á veces prosai-
ca, sin ese mar de fondo que singulariza á ciertos 
poetas b r i t á n i c o s ; el lienzo sin luces crudas, sin 
contrastes violentos (Delacroix es una excepc ión) ; 
e l sentimentalismo e p i d é r m i c o , tornadizo, sobre 
cuyas l á g r i m a s aparece s i m u l t á n e a una sonrisa 
i rón ica ; la «causer ie» ingeniosa,veladamenteliber-
t ina, que mariposea á flor de piel sobre todos los 
asuntos, sin fijarse en ninguno, como una brisa que 
sacude, sin deshojarlas, las flores de un j a r d í n . . . 
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Para el m e t e o r ó l o g o — o b s e r v a Foissac—el c l i -
ma de Francia es el c l ima templado por excelen-
c i a , no só lo por lo que se refiere á la regularidad 
de las estaciones, sino por lo que se refiere á sus 
productos vegetales ( i ) . Es un cl ima uniforme y 
d u l c e — a ñ a d e , — p r o p i c i o á la labor intelectual . 
E l tren se para en Blo i s , una de las ciudades 
m á s antiguas de Francia, en cuyo famoso casti-
l lo puede estudiarse la evo luc ión de la arquitec-
tura francesa del siglo x v i al x v u . E n el castil lo, 
que se levanta sobre una colina, fué asesinado el 
duque de Guisa, y en uno de sus cristales escri-
b ió Fran9ois I.er con un bril lante las conocidas pa-
labras: 
aSouvent femme v a r i é . 
Bien fol est qui s'y fie.» 
Bajo el cielo plomizo ondula sereno, sin un 
murmul lo , un ancho r ío entre franjas de verdura. 
E l color episcopal de las l i las, la blancura nivea 
de la fíor del c a s t a ñ o , fraternizan con e l verdor so-
noro de las hortalizas y los yerbazales, salpicados 
á trechos por el rojo cardenalicio del t r ébo l . L a 
tierra jocunda despierta á las caricias de oro de 
Mayo . A lo lejos culmina el castillo de Chenon-
ceau, á orillas del L o i r a , con sus torrecil las obs-
curas y sus espesos bosques. 
Entramos en la «Toura ine ,» el jardín de F r a n 
da . Una l luv ia oblicua asaetea con rá fagas h u -
( i ) Análoga observación respectó de Italia ha he-
cho un autor italiano. 
— 4 — 
meantes el panorama. E n el horizonte las arbole-
das fingen m o n t a ñ a s de un violeta transparente. 
E l L o i r a b a ñ a majestuoso esta e s p l é n d i d a r e g i ó n , 
en que menudean los castillos h i s tó r i cos . L l e g a -
mos á Tours , capital de la Touraine , Da gusto 
oir el f rancés puro que a q u í se habla. Se c r e e r í a 
estar en pleno siglo x v u i . 
E l paisaje carece de sorpresas. N o hay una 
m o n t a ñ a , n i un torrente, nada que acuse t r ep ida -
ciones nerviosas de la naturaleza. Todas son h e -
redades cultivadas con amor y esmero. Junto á la 
t ierra en barbecho, color de chocolate, un p l an -
t ío ; j u n t o al p l an t ío una huerta, y todo regado 
por r íos que se bifurcan en canales y acequias. 
¿Cómo no ha de ser productiva esta t ierra, si á los 
cuidados del hombre se a ñ a d e lo l luvioso del 
cielo? 
Llegamos á Poitiers, vetusta ciudad de fisono-
m í a monacal. A q u í se d i ó la cé lebre batalla, des-
cr i ta por Froissart, en que los ingleses salieron 
vencedores. D a v i d H u m e la consagra, en su H i s -
toria de Inglaterra, p á g i n a s elocuentemente f r í as . 
Las casas se empujan subiendo y bajando, y p e -
dazos de viejas murallas con torreones cubiertos 
de hiedra, nos hablan de un pasado muerto. 
L a vege tac ión , copiosa y h u r a ñ a , se desborda 
con í m p e t u por el l lano y las colinas. E l tren se 
mete en un t ú n e l . Una vieja inmóvi l y triste v i -
gila un r e b a ñ o de cabras de revuelto pelambre. 
Estamos en un p a í s agr íco la , en un pa í s p r ó s p e r o , 
en que la t ierra parece sangre coagulada. Es una 
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t ierra generosa, que no exige del hombre grandes 
esfuerzos. 
Nos detenemos en Saint-Saviol . E n el a n d é n se 
amontonan unas cestas llenas de cabritos atados 
por las patas, que l loran y se lamentan como n i -
ñ o s . Algunos parecen muertos, y lo e s t án de 
miedo y de frío. U n hombre coge por las patas á 
ios que tratan de escabullirse y les t i ra en el suelo 
c o n la impasible dureza del verdugo. ¡ P o b r e c i -
Uos! M e da l á s t i m a vedes cautivos, sin defensa 
posible, brutalmente separados de sus madres, y 
me explico e l horror de los vegetalistas por los 
que comemos carne. Pero m a ñ a n a , ¡con q u é p la -
cer g a s t r o n ó m i c o les d e v o r a r é a l verles en la mesa 
sabrosamente sazonados! ¿No me c o m e r á n á m í 
los gusanos m a ñ a n a ? Seamos sentimentales; pero 
comamos. 
Arranca el tren y a ú n se oyen sus lastimeros 
balidos que piden socorro. 
A las siete llegamos á Angulema, famosa por 
sus p a p e l e r í a s . Cae la noche, una noche negra y 
h ú m e d a . Todo es una mancha. De cuando en 
cuando p e s t a ñ e a á lo lejos una luz. Durante largo 
trecho desfilan mortecinos faroles esparcidos á la 
ventura. Estamos en Burdeos. L a pereza m e r i -
dional empieza á sentirse. Tenemos que aguardar 
cuarenta minutos á que una locomotora nos t ras-
lade á la es tac ión de San Juan, de la que distamos 
diez minutos. No me explico á qué responde esta 
p é r d i d a de t iempo. H a n dado las diez de la noche 
y n i sospecha de locomotora. 
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Frente á la es tac ión tomo el t r a n v í a , que m e 
conduce á la «P lace T o u r n y . » Me apeo y cojo por 
la avenida de Tourny—que tiene mucho del « S a -
lón del P r a d o » de Madr id ,—en el centro de la cual 
perora un Gambetta de m á r m o l . L a avenida con-
cluye en el teatro de la «Comed ia ,» uno de los 
mejores de Francia . 
Son las once de la noche y apenas se ve alma 
viviente por las calles. Tuerzo por el «Cours de 
l ' I n t endence ,» ancha, recta y larga arteria a l u m -
brada por dos filas paralelas de candelabros de 
gas. Las calles transversales e s t á n desiertas, y 
los cafés principales, v a c í o s . Por lo visto, Burdeos 
no es ciudad nocherniega. 
Me levanto á las once de la m a ñ a n a . No : B u r -
deos no es l imp io . L o advierto al subir al t r a n v í a 
y ver que no le han bar r ido; lo advierto en las 
caras y en las manos de la gente. Pero ¿qué c i u -
dad del M e d i o d í a resplandece por lo pulcra? L a 
verdadera l impieza hay que buscarla en los pue-
blos del Nor te . E l t r a n v í a atraviesa anchas ca-
lles en que noto t a m b i é n falta de aseo, ¿ D e b e r e m o s 
achacar al catolicismo este desa l iño personal y u r -
bano? Me bajo frente á la estatua de T o u r n y — 
á quien debe Burdeos muchas de sus avenidas y 
plazas,—y tomo por el « C o u r s du j a r d i n p u b l i -
que ,» hermosa calle de suntuosos hoteles par t icu-
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lares. En t ro en el parque, p i c tó r i co de corpulen-
tos á rbo l e s , entre los cuales resaltan las flores 
blancas y casi bermejas de los c a s t a ñ o s en flor. 
¿Dónde es t á la pob lac ión de Burdeos? Anoche 
á las once no h a b í a un bicho por las calles; hoy, á 
las once de la m a ñ a n a , tampoco. E n un estanque 
nadan patos de raro y vistoso plumaje, cisnes b lan-
cos y negros. Me llama sobre todos la a t e n c i ó n , 
uno que parece pintado: tiene el cuerpo e b ú r n e o , 
la cabeza negra y el pico rojo. 
Luego de pasearme por el j a r d í n me encamino 
á la «P lace de Qu inconces ,» en medio de la cual 
se enhiesta el magnífico monumento de los G i r o n -
dinos, que recuerda la «Victor ia» de B e r l í n . E n 
el extremo de una columna de m á r m o l , que des-
cansa sobre ancho pedestal, abre sus alas una G l o -
r i a de bronce. U n gallo de oro canta, batiendo las 
alas, en la base de la columna. L a insc r ipc ión es 
muy sencilla y desmiente lo h i p e r b ó l i c o del t e m -
peramento meridional: «A la m é m o i r e des G i r o n -
dins .» Dos enormes fuentes laterales, con t r i t o -
nes y figuras s imbó l i ca s , vier ten raudales de agua, 
¿Quién no ha leído la Historia de los Girondinos, 
de Lamar t ine , tan br i l lante como plagada de erro-
res, en que se aceptan sin c r í t i ca leyendas como 
la del banquete e p i c ú r e o de los Girondinos, que 
no tiene m á s realidad objetiva que la que le d ió el 
pincel de Delaroche? 
E n esa misma plaza hay una enorme estatua de 
Miguel de Montaigne con esta insc r ipc ión : «Mon-
taigne: i S J S - ^ Q í . » 
E l cé leb re «ensayista» es tá en pie, envuelto en 
un manto, con un l ibro en la mano derecha. Su 
cabeza pensativa y só l ida , sus ojos que miran á 
lo lejos, no desmienten el ep i cú reo abandono que 
perfuma sus Ensayos y j u s t i ñ c a n la obse rvac ión 
de E r u n e t i é r e , de «que la p r e o c u p a c i ó n de su v ida 
fué sustraerse al horror de la m u e r t e . » 
Frente á la suya e s t á la estatua de Montes-
quieu, el famoso autor del Espíritu de las leyes y 
de las Carias persas, l ib ro este ú l t i m o que d i r í a s e 
una p ro longac ión de los Caracteres, de L a B r u y é -
re. Dos grandes columnas rostrales cierran la pla-
za, mirando hacia el puerto, en que se mueve el 
Garona bajo las quillas de los barcos. 
Andando de ceca en meca llego á l a plaza de 
Richelieu. ¡Oh sorpresa! N o es la estatua del 
«Card ina l rouge» quien la adorna, s ino. . . la de 
Carnot , E l infortunado presidente que m u r i ó á 
manos del anarquismo, es tá de frac. ¿Cabe algo 
m á s r id ícu lo? Parece un «mal t r e d 'hó te l .» 
Me fijo en los t r a n s e ú n t e s . L o s hombres son 
generalmente muy morenos, flexibles y de anda-
res l á n g u i d o s . Las mujeres son t a m b i é n muy mo-
renas ó pá l i da s y pecosas, con cabellos de zanaho-
r ia . Su hablar es dulce. Pronuncian todas las v o -
cales como si cantaran. Es una prosodia que las -
t ima «1 o ído , sobre todo cuando se viene de P a r í s , 
donde se habla un francés untuoso, suelto, ráp ido» 
e l í p t i c o . 
En t ro en la catedral, de estilo gó t i co , que mue-
ve á risa cuando se han visto las de Colonia y 
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M i l á n . T o m o un coche, y al pasar por la « F a c u l -
té» me bajo para ver la tumba de Montaigne, que 
es tá en el ves t íbu lo , con largas inscripciones late-
rales en la t ín y griego. E l sepulcro, desde el pun-
to de vista a r t í s t i co , vale muy poco. E l cochero 
me lleva hasta el « P a r q u e Borde la i s ,» apacible, 
soli tario y muy a r b ó r e o . 
Recorro la ciudad en todos sentidos. E n gene-
ral es sucia y huele á provincia . Tiene callejuelas 
obscuras y tristes como Madr id , H a y buenas ca -
sas, e sp l énd idas avenidas sombreadas de c a s t a ñ o s 
de flores blancas como la nieve y ligeramente e n -
carnadas como el coral . No hay granujas y mendi-
gos en las calles. Es una ciudad r ica, de mucho 
comercio, en particular con la A m é r i c a del Sur, 
fabril y agr íco la . ¿Quién no conoce los famosos 
vinos de Burdeos? 
Mientras me traen el almuerzo (estoy en el «Café 
de B o r d e a u x , » frente a l teatro de la « C o m e d i a » ) , 
leo algo relativo á la historia de esta ciudad. Des -
de el siglo i r fué un centro comercial i m p o r t a n t í -
simo. P o s e í a una gran colonia de orientales, y el 
griego se hablaba corrientemente en todas partes. 
Durante la Convenc ión t o m ó la defensa de los G i -
rondinos. 
L a plaza comienza á animarse y suspendo la 
lectura para ver lo que no hal lo en los l i b r o s . 
Si la mayor parte de los v i a j e r o s — m á s atentos á 
las gu ías que á las cosas—me imitasen. . . Pasan 
coches, a u t o m ó v i l e s , bicicletas. . . E l aspecto de 
ia ciudad (al menos en esta parte) ha cambiado 
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de pronto. Elegantes mujeres atraviesan solas y 
á pie la avenida de T o u r n y . No to muchas cabe-
lleras de fuego, mucho cuerpo dúc t i l , sandungue-
ro , de andares cr iol los . E n el café no se oye m á s 
ru ido que el que forma el d o m i n ó sobre los m á r -
moles. ¿ D ó n d e e s t a r á la exa l t ac ión meridional de 
que tanto se habla? 
Acabado el almuerzo—un almuerzo suculento 
y m ó d i c o , — m e d i r i jo á la « T o u r S a i n t - M i c h e l . » 
E l g u a r d i á n me a c o m p a ñ a al s u b t e r r á n e o , A la 
luz t r émula de su l in terna, un e s p e c t á c u l o maca-
bro, jun to a i cual palidecen las pesadillas de Goya 
y las alucinaciones de Edgard Poe, me crispa los 
nervios, me revuelve el e s t ó m a g o . Horr ip i lan tes 
momias se alinean en pie j un to al muro, apoyadas 
en un madero. H e visto muchas momias en L o n -
dres, en B e r l í n , en P a r í s ; pero no de un na tura-
l ismo tan nauseabundo. Parece imposible que la 
osamenta humana se degrade en t é rminos de adop-
tar las formas m á s vi les , las expresiones m á s h ó -
rridas, las posturas m á s convulsivas. ¿Quién puede 
hablar de inveros imi l i tud d e s p u é s de haber visto 
esta ronda l ú g u b r e de huesos y pergaminos que 
r íen s a r d ó n i c a m e n t e , que se retuercen, que bos-
tezan, que aul lan, que se desquijaran en muecas 
inconmensurables, que se encorvan en ep i lép t icas 
contorsiones, que se hinchan, que se desflecan en 
j irones filamentosos, que piden misericordia con 
t r ág i ca d e s e s p e r a c i ó n . . . ? 
— F í j e s e usted—me dice el g u a r d i á n (que, e n -
tre p a r é n t e s i s , v ive en in t imidad con estos fantas-
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tnas de cuero)—en esa famil ia . Son seis y todos 
murieron envenenados con «champignon .» 
—Pero ¿qué me dice usted de ese infel iz que» 
por las trazas, fué enterrado v i v o , probablemente 
durante un acceso de catalepsia? Sus piernas, tor-
cidas hacia adentro, parecen alambres quemados; 
sus manos se crispan como garras; la cabeza, 
vuelta hacia a t r á s , d i r íase escapada violentamen-
te de la horca; su cara i r radia un espanto que es-
peluzna. 
—Esa es una negra. Conserva la m a n d í b u l a , an-
cha y salediza; la lengua y el labio inferior grue-
so y sensual. Ese es un mi l i t a r muerto en un due-
l o . F í j e se usted en la herida que tiene en el cos-
tado derecho. Ese otro m u r i ó de tisis l a r íngea . 
Vea, vea usted c ó m o tiene la garganta. Es una 
caverna. 
—Este, por lo visto, fué cura. L o digo por los 
pedazos de la sotana que aún le cubre y lo m í s -
t ico de la exp re s ión . ¿Y esta vieja que sólo tiene 
un ojo y la pe luca?—¡Vaya usted á saber! M u -
chas de estas momias tienen cuatrocientos a ñ o s . 
T ó q u e l a s , t ó q u e l a s usted en el vientre.—Las toco 
y suenan como un t a m b o r . — ¿ Y és ta de los pechos 
aplastados como vejigas sin aire?—Tal vez fué 
una nodriza. 
¡Qué olor á polvo h ú m e d o se exhala de estos 
despojos miserables, de estos despojos que v iv ie -
ron un d ía , que lucharon, que tuvieron odios, 
amores, sueños , esperanzas, a legr ías y tristezas 
como nosotros! L a muerte nos asusta por lo enig-
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matica; pero, como di jo Bacon, la dese spe rac ión 
se refugia en ella, el he ro í smo la desaf ía , el amor 
la d e s d e ñ a , la venganza la busca, la fe la abraza 
con del ic ia . . . 
D e l Museo de p in tura poco, muy poco puedo 
decir, porque p a s é por é l como una sombra. Re -
cuerdo, no obstante, algunas obras de la escuela 
holandesa tan buenas como las que v i en Amste r -
dam y en Har leem. 
Salgo de Burdeos á las cinco de la tarde. E l 
campo e i una v iña sin fin. Me quedo dormido 
hasta llegar á L a Mothe . Empiezan los pinos, 
«esos habitadores salvajes de las florestas y las 
costas infecundas ,» como les l lama Taine . Las 
landas extienden su rota alfombra de malezas. E l 
tren corre vertiginoso. L a noche se a p r o p í n c u a ; 
una noche tenebrosa, pu lmon í fe ra . A las nueve 
llegamos á Bayona. Pasamos por B ia r r i t z , por 
San Juan de L u z , por Hendaya y me bajo en I r ú n 
á las diez de la noche, perseguido aún por la pe -
sadilla de las momias de Burdeos. 
Irún, Mayo 1906. 
Fuenterrabía. 
U n t r a n v í a de sangre, d iminu to y nervioso, me 
traslada en un dos por tres, con meneos y rebotes 
cerriles, de I rún á F u e n t e r r a b í a . L a m a ñ a n a es 
algo fría y l luviosa, pero clara. Trapos mu l t i co lo -
res ondean en los balcones de las casas. E n el 
campo, feraz y jugoso, aran y siembran robustos 
labriegos. Por la carretera suben y bajan, como 
flexibles canéfo ras , rollizas mujeres, con cestos y 
l íos de ropa en la cabeza. 
V a n descalzas ó con alpargatas. Son general-
mente rubias, blancas y rozagantes, ojizarcas, de 
seno turgente y maternal cadera. Suben y bajan 
chiqui l los sanos y pulcros y fornidos mozos de 
boina que van hablando en vascuence. Todo res-
pi ra salud y bienestar. 
E l ca se r ío rojo de Hendaya franjea el hor izon-
te entre manchas de verdura que fecundizan las 
aguas del Bidasoa. U n paisaje sin agua es como 
un rostro con los ojos cerrados. E l agua le c o m u -
nica movimien to , como los ojos, a l abrirse y ce-
rrarse, dan e x p r e s i ó n á la fisonomía. 
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L a s golondrinas, las primeras que vienen en 
busca de sol, revolotean piando y sin rumbo a l r e -
dedor de los aleros y de los á r b o l e s . N o previeron 
e l t iempo que las a g u a r d a b a . — ¿ C ó m o — p a r e c e n 
dec i r se—fr ío y l luv ia á fines de Mayo y en E s -
paña? 
Me apeo en la Alameda y me paro ante la puer-
ta monumental que da acceso á la calle Mayor . 
Como yo conozco la historia de este heroico 
pueblo de pescadores, el recuerdo de su c é l e b r e si-
t io en 1638 por los franceses, acude á mi memoria. 
Via jar no es sólo ver, es evocar. Quien ignora e l 
pasado de un pueblo, ma l puede apreciarle. 
L a ciudad no estaba entonces preparada para 
resistir el asalto del e jérci to de C o n d é . Sus mura -
llas—hoy en ruinas—eran las mismas que en t i em-
pos de Fel ipe I I . A l acercarse los sitiadores, cien 
mujeres, armadas de arcabuces, se ofrecieron al 
gobernador para defender la plaza. Sesenta y nue-
ve d ías de lucha no lograron rendirla. Consumido 
el hierro y el plomo, se ape ló al peltre de las c o c i -
nas y á la plata para forjar p r o y e c t i l e s . — « T i e n e s 
una h i ja—di jo C o n d é al alcalde Diego B u t r ó n , — y 
una vez tomada la ciudad será v í c t i m a de los ul t ra-
jes de la soldadesca. L o mejor que puedes hacer 
es cap i tu la r .» — «Mucho conf ías en el tr iunfo de 
tus armas—le con tes tó el i n t r é p i d o alcalde;—pero 
yo tengo un brazo y una espada con que sab ré d e -
fender m i hogar y m i h o n r a . » 
E l denuedo de B u t r ó n — q u e m e r e c i ó haber v i -
vido en la Atenas de T e m í s t o c l e s — i m p u l s ó á
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dos los vecinos á l levar la plata y el oro que te -
n ían en sus casas á un sit io adecuado para fundir 
metales. Las mujeres arrojaron en é l , con a r ro -
gancia numantina, todas sus joyas, y hasta los 
utensilios d o m é s t i c o s se transformaron en armas 
ofensivas. 
E l bombardeo fué tremebundo. Apenas si que-
d ó casa en pie. F u e n t e r r a b í a sólo contaba con 
cuatrocientos defensores entre mil i tares y paisa-
nos. L o s franceses, á pesar de su arrojo, fueron 
vencidos, perdiendo m i l quinientos hombres—mu-
chos ahogados en el r í o , — o c h e n t a banderas, vein -
ticinco piezas de ar t i l l e r ía , armas, bastimentos -y 
alhajas. E l general f rancés , con el resto de sus 
fuerzas, a t r a v e s ó r á p i d a m e n t e el Bidasoa, entre 
dos luces.. . 
E l pueblo de M a d r i d , al saber la noticia de la 
vic tor ia , a r r o l l ó la guardia real, felicitando en per-
sona al monarca. E l conde-duque de Olivares, que, 
lejos de ayudar á los sitiados, hizo cuanto pudo 
por abandonarles al invasor, fué premiado con 
largueza: se le n o m b r ó gobernador perpetuo de 
G u i p ú z c o a , s eña lándose le doce m i l escudos de 
renta a l a ñ o . E n cambio, á los que r iñeron con 
bravura les escatimaron los honores y las recom-
pensas.,. 
Fel ipe I V c o n c e d i ó á F u e n t e r r a b í a el t í t u lo de 
«muy noble, muy leal y muy valerosa ,» que os-
tenta en el escudo de la puerta p r inc ipa l . 
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L a calle Mayor , angosta y s o m b r í a , trepa has-
ta la iglesia, a g a r r á n d o s e perezosamente á dos 
ringlas de balcones multiformes. Cada una de es-
tas casas tiene su historia, que cuentan L o p e de 
Isasti y otros analistas locales. Cada una de estas 
casas tiene su fisonomía a rqu i t ec tón ica particular. 
L a una es alegre, comunicativa; la otra, austera, 
taciturna. E l ba l cón de la una es de madera p i n -
tada de verde, con tiestos de flores; el de la otra, 
cobijado por un techo ricamente esculpido, que 
sombrea la calle, es de hierro repujado, á cuyas 
retorceduras se prende la hiedra. A l uno se asoma 
una cabeza rubia; al otro, unos ojos negros que 
e s p í a n . . . E l uno se esconde t ím ido ; el otro saca el 
pecho fuera como para oir lo que se habla en el 
arroyo. 
E n una de estas casas, la m á s pintoresca de la 
calle Mayor, que por su estilo debe de ser del si -
glo xvn, v iv ió el cé lebre alcalde B u t r ó n . Aunque 
no soy a rqueó logo me fijo en un palacio de piedra, 
del m á s puro estilo renaciente con algo del arte 
flamenco. Su puerta monumental , tachonada de 
gruesos clavos estelares, ostenta dos columnas 
acanaladas de orden toscano, que soportan un 
frontón de rampantes rotos. Este hermoso palacio, 
en que fueron recibidos por Diego B u t r ó n , para 
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firmar la paz, C o n d é , Sa in t -S imon y Lavalet te , 
e s t á hoy convert ido, mi tad en posada, mi tad en 
pocilga. 
€¡Así pasan las glorias de este mundo!» 
De pronto, desgarra el silencio medioeval de 
la calle dormida—dormida bajo un cielo de a ñ i l — 
el gr i to agudo de una vendedora de sardinas. M u -
jeres de luto van saliendo de l ó b r e g o s zaguanes y 
entrando, una tras otra, como un hormiguero, en 
la iglesia. E n medio de la calle e s t á la a l ca ld ía , 
bajo cuyas arcadas baila el pueblo los domingos 
a l son del «flajolé» y del t ambor i l . E n la esquina 
^e la calle de las Tiendas, mirando de soslayo el 
pór t ico de la catedral, saca su vientre la casa de 
Arsu , toda muro, roto aquí y a l lá por caprichosas 
Celosías. Es robusta como una fortaleza y triste 
cdmo un convento. ¿Quién era este Arsu? S e g ú n 
el h is tor iógrafo Lope de Isasti, «un hombre vale-
roso, muy estimado de los reyes de Navarra, á 
quien estuvo encomendada un t iempo la provincia 
de G u i p ú z c o a . » Mató bajo su tienda de c a m p a ñ a 
á cinco caballeros franceses, mot ivo por el cual el 
rey le hizo noble. 
Cortando la calle de las Tiendas, serpentea s i -
lenciosa la de Pampinot , la m á s original de Fuen-
t e r r a b í a . D i r í a s e una calle del Cai ro . De sus v i e -
jos balcones cuelgan toda clase de harapos. E s 
una calle desierta que huele á olvido y á bergamo-
'a . U n há l i t o de vetusta poes í a , de oriental deja-
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dez, se desprende de sus puertas desvencijadas, 
de sus paredes musgosas, de sus balcones torcidos 
y abandonadamente cerrados. N o es una calle dor-
mida como la calle Mayor; es una calle d e c r é p i t a 
á la que nunca llega el sol . 
L a techumbre de uno de sus balcones, de a r t í s -
ticos dibujos, se alarga tres metros sobre la calle 
como un medio puente. E n la penumbra de un piso 
bajo, un carpintero cepil la una tabla, mientras su 
mujer, sentada sobre la v i ru ta , amamanta un n i ñ o . 
¡ Q u é modelo para una «San t a familia» in te rpre -
tada á la moderna! E n vano trato de fijarme en 
algunas fachadas. L o estrecho de la calle me lo 
impide . Paso por la callejuela del 5o/, florida y 
ruinosa, y llego á la de U b i l l a , t a m b i é n de fisono-
m í a or iental , en que l loran unos viejos muros l e -
prosos de hiedra . 
«Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora, 
campos de soledad, mustio collado.. .» 
fueron un t i empo. . . el palacio de Ub i l l a , uno de 
los h é r o e s del memorable sitio de 1638. E ra una 
noche obscura. U b i l l a , con unos cuantos va l i en -
tes, a t r avesó las filas enemigas, que ocupaban los 
montes, para socorrer á los sitiados. Con andar 
fel ino, sin respirar apenas, se des l izó sobre la hier-
ba y el fango, y transmitiendo sus ó rdenes por la 
p re s ión de las manos—te lég ra fos de c a r n e , — l l e g ó 
a l puente de Mendelo, N o advi r t ió que la marea 
sub í a . Con el agua casi hasta el cuello, m a n d ó á 
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ios suyos detenerse y aguardar con las escopetas 
«n v i l o á que el mar se retirase. Tres horas pasa-
ron medio sumergidos, petrificados y ansiosos, 
con las cabezas expuestas á las balas del invasor. 
E l escopetazo de un soldado i r l andés , que confun-
dió una sombra con un enemigo, d e s p e r t ó á los 
centinelas franceses. Una l l u v i a de balas d i s p e r s ó 
^ U b i l l a y á sus c o m p a ñ e r o s , de los cuales los m á s 
perecieron ahogados. E l rey le ennob lec ió en re -
compensa de aquella noche heroica de indecibles 
torturas. 
Vue lvo á la calle Mayor y me detengo ante el 
pór t ico de la iglesia, que es una mezcla de estilo 
g ó t i c o y del Renacimiento. Es el único edificio de 
F u e n t e r r a b í a que ha resistido i n c ó l u m e á los odios 
de los hombres y á la de s t rucc ión del t iempo. 
Atravieso un cal le jón que costea la iglesia y 
desemboco en la calle del Obispo, entre los inters-
t icios de cuyo revuelto empedrado crece la hierba. 
L o s gatos se deslizan por el arroyo, y a l verme, 
huyen trepando por las tapias ó e scu r r i éndose bajo 
las rejas. E n el fondo, jun to á unas ruinas festo-
neadas de hojas, culmina un edificio secular cuya 
nobleza atestigua un gran escudo incrustado en la 
arista de la fachada; tiene, como las granjas p r i -
mi t ivas , una maciza escalera exterior de piedra, 
que se conserva intacta. Por sus ojos ojivales y 
p e q u e ñ o s se asoma sigilosamente la Edad Media . 
Es la casa de Etchebestenea. E n sus paredes, ve-
teadas de musgo, se ven las huellas de los mos-
quetes y los arcabuces. U n gallo canta en la l e j a -
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n ía , y un ciego, al son de la gui tar ra , desgrana en 
la m e l a n c o l í a de la calle dolientes coplas que na-
die oye. . . 
I I I 
E l palacio de Carlos V se levanta al Norte de la 
iglesia, al fin de la calle Mayor . E l muro que mira 
a l Bidasoa, henchido de plantas trepadoras, es m u -
cho m á s atractivo para el artista que para el ar-
q u e ó l o g o . E n vano se busca r í a bajo el espesor de 
la hiedra el menor indicio e scu l tó r i co . Es un e d i -
ficio severo que recuerda el palacio con que el pro-
pio Carlos V profanó la Alhambra . L a inmensa 
pared que l i m i t a la plaza de Armas es de una aus-
ter idad m o n á s t i c o - g u e r r e r a . 
¡Cuán tos recuerdos gloriosos n imban su frente 
surcada de cicatrices y ennegrecida por la p ó l v o -
ra! U n patio cubierto de ruinas separa los dos cas-
t i l l o s : el uno, elegante y esbelto, en que pasaban 
los calores estivales los reyes de Navarra, y el 
ot ro , brutalmente defensivo, en que el César , m á s 
atento á su persona que al arte, se amurallaba del 
enemigo.. . ¡ O h , voz sugestiva del pasado! Sus vie-
jas murallas parecen resonar t o d a v í a con el can -
tar de los C á n t a b r o s , con las a legr ías de los amo-
res de Sancho Abarca . . . Bajo sus b ó v e d a s , á l o 
largo de los anchos corredores, dormitan centena-
res de soldados esperando de un momento á otro 
la orden de hacer fuego. 
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Desde la cumbre del edificio un panorama des-
lumbrador me absorbe. De un lado los Pirineos, 
las aristas g r a n í t i c a s de A y a , las redondeces de 
Biande, las colinas de San Marcia l ; luego los v a -
dles r i sueños de R e n t e r í a y de Oyarsun; luego la 
luminosa isla de los Faisanes, cé lebre por haberse 
reunido en ella las comit ivas francesas y e s p a ñ o -
las cuando el enlace de L u i s X I V con la hi ja de 
Felipe I V ; luego el Bidasoa, que se quiebra c u -
lebreando entre verduras y flores. D e l otro lado, 
^ntre verjeles y bosques de hayas, vetustas v i v i e n -
das vascas. M á s a l l á , los agrios picos de San T e l -
^IO» y , por ú l t i m o , el mar, un mar de esmeralda 
^^e t iembla bajo las caricias del cielo azul . . . 
Mayo 1906, 

Por los Pirineos. 
U n norte-americano, amigo m í o , me inv i ta á i r 
de B ia r r i t z á San S e b a s t i á n en a u t o m ó v i l . 
—Prefiero el t ren—le d i g o . — ¿ T i e n e usted m i e -
do? ¡De algo hemos de m o r i r ! — V a c i l o ; pero al fin 
me meto con él en aquella á modo de langosta r o -
dadiza. E l a u t o m ó v i l es rojo. 
Apr ie ta la pera de goma de la bocina y salimos 
disparados entre una nube de po lvo . A q u í aplas-
tamos un pollo; a l l á sorteamos una vaca que se 
queda m i r á n d o n o s con inquis i t iva sorpresa. E l 
v e h í c u l o se tuerce y endereza s i m u l t á n e a m e n t e 
como el pensamiento de Nietzsche. U n a campesi-
na, a l oir la trompeta, se incrusta, como una c a -
r iá t ide , en un pedazo de pared. L o s perros huyen 
con e l rabo entre las piernas y luego nos ladran. 
L o s granujas nos gri tan. U n labriego simula t i -
rarnos piedras. Otro nos injur ia . L o s á rbo le s g i -
ran á nuestro paso como en una borrachera. A 
cada cambio de velocidad el veh í cu lo trepida, 
traquetea y zumba como una mosca enorme presa 
en la tela de una a r a ñ a . E l viento nos azota la 
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cara; el polvo se nos mete en los ojos, en la boca 
y en el pelo, y yo experimento cierto sordo p r u -
r i t o c r imina l . Quisiera i r aplastando pollos, pe-
rros, pol l inos , viejas.. . y , de paso, aplastarme yo 
mismo. 
L a tens ión de mis nervios me impide ver el pa i -
saje. Me figuro que corro entre dos c i n e m a t ó g r a -
fos, entre dos filas de muecas e x t r a ñ a s . A l llegar 
á la frontera e spaño la se nos atraviesa un carro de 
basura lleno de gitanos: mujeres y n i ñ o s churr ien-
tos que nos piden limosna. Una de las gitanas me 
recuerda la sibila Cumea, de Migue l Ange l . 
* * 
San S e b a s t i á n es una ciudad moderna, de calles 
rectas, asfaltadas y l impias (gracias á su excelen-
te Mun ic ip io ) , al r evé s de las de Bia r r i t z , que son 
corcovadas y tortuosas. San S e b a s t i á n tiene una 
avenida de la L i b e r t a d que puede competir , de 
noche sobre todo, con la avenida de la Opera, de 
P a r í s , y no exagero. E n Bia r r i t z no hay un paseo 
como el de la Concha, sembrado de suntuosas 
quintas blancas á orillas del mar; pero—y v á y a s e 
lo uno por lo otro—hay magní f icos hoteles y pen-
siones. 
Bia r r i t z es una ciudad de lujo y placer, « r e n -
dez-vous» de una muchedumbre cosmopolita, en -
treverada de t r a s t á s . » San S e b a s t i á n es m á s cam-
po, es m á s d e m o c r á t i c o , con todo de ser la r e s i -
dencia veraniega de la corte. 
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Viniendo de Biar r i t z—no mintamos—huele á 
cursi . A q u í no se ve la gente obligada á vestirse 
dos ó tres veces al d ía . Vienen pocas «femmes de 
p ro ie»—la peste de B i a r r i t z — á deslumhrarnos 
con sus «toilettes» l lamativas. Tampoco vienen 
Pranzinis de frac. E n Biar r i t z predomina el ar-
t if icio: de cada r i n c ó n se ha hecho un « p e t i t p a r a -
dis .» E n lo social reina no sé qué de ceremonioso, 
que á m í , que odio la etiqueta, me encocora. 
E n vano se buscar ía en la ciudad españo la e l 
refinamiento, la « p o u r r i t u r e exquise» que se pasea 
en Bia r r i t z á la luz de un sol sevillano. L a an t i -
gua residencia imperia l tiene tres playas, á falta 
de una. Pero ¿acaso la Concha de San S e b a s t i á n 
no puede rivalizar, por lo espaciosa, con la playa 
<3e los Vascos? 
L o que sorprende en San S e b a s t i á n , como en 
B e r l í n , e s el derroche de luz e l éc t r i ca . L a casa m á s 
humilde permanece encendida hasta el alba, des-
de el z a g u á n hasta la buhardi l la . P a r í s mismo, la 
* v i l le lumiére» —pura m e t á f o r a , — e n v i d i a r í a á San 
S e b a s t i á n su alumbrado. Y o no sé de calles m á s 
fulgurantes que la avenida de la L i b e r t a d , el 
bulevar y la Z u r r i ó l a . A cada cinco pasos cente-
llea una bomba e léc t r ica . ¿Pa ra q u é , si á par t i r de 
las diez de la noche—ahora, á principios de oto-
no—no se ve un gato por las calles? 
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U n t r anv í a e léc t r ico me encarama en el Monte 
U i í a . Desde arr iba se abarca la ciudad con sus te-
jados rojizos. L a plaza de toros remeda un inmen-
so salvavidas. 
E l sol relampaguea en las crestas d é l a s monta-
ñ a s , en los valles con sus casitas de ladr i l lo , en 
la vasta l á m i n a azul del mar. E l tren se desliza 
entre los á r b o l e s . Una bruma lechosa rodea las 
lejanas cumbres, que se montan las unas sobre las 
otras como los dientes de un degenerado. ¿Quién 
no imagina tener ante los ojos un paisaje suizo? 
E l sol quema y en el restaurante no hay una 
mesa l ibre . Echo una ú l t i m a ojeada sobre aquel 
valle fér t i l , jugoso y r i sueño , y me vuelvo a l 
t r a n v í a . 
H o y no me siento poeta. Verdad es que m i l i r i s -
mo coincide con la ca ída de la tarde. E l mucho 
sol me amodorra, me interrumpe la vida de r e l a -
c ión . Me siento m á s á r b o l que hombre. Es posible 
que as í v ivan los vegetales, atentos sólo a l sordo 
deslizarse de la savia por sus fibras. E l t r a n v í a va 
bajando por aquel tajo escabroso entre ráfagas de 
aire silvestre y marino, espolvoreado de lentejue-
las de plata. L a luz canta su c a n c i ó n de oro, á la 
que responden al u n í s o n o la arboleda con el tem-
blor de sus hojas, los arroyos con sus rumores y el 
mar con sus tumbos. 
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Los alrededores de San Sebas t i án exceden á t o -
da alabanza descriptiva. 
Se puede ir en t r anv ía hasta Pasajes, pueb lec i -
Uo de aspecto veneciano, desparramado al borde 
de una r ía que atraviesan barcas y buques de 
vapor. 
— ¡ O h , qué hermoso es esto!—exclama á cada 
paso m i amigo el yanqui , que ha dejado su m á -
quina en el « g a r a g e . » — L a verdura sensual y h ú -
meda de esta parte del p a í s eúska ro le arranca, 
como á m í , gritos jubi losos. 
— H o y vamos á Hernan i . M a ñ a n a á Fuenterra-
b í a . Ya v e r á usted algo realmente or iginal en que 
á la belleza rú s t i c a del paisaje se unen los recuer-
dos h i s t ó r i c o s . U n a cadena de m o n t a ñ a s y c o l i -
nas, derivaciones de la cordil lera p i r e n á i c a , atra-
viesa las Provincias Vascongadas, que confinan, 
a l Nor te , con el mar C a n t á b r i c o ó golfo de V i z c a -
ya; a l Este, con Francia y Navarra, y al Sur y al 
Oeste, con Castilla la V i e j a . — A s í d e p a r t í a m o s ca-
mino de Hernani ; el yanqui preguntaba y yo res-
p o n d í a , no siempre. 
— Y todo el p a í s vasco, ¿es así? 
— T o d o . Estas alturas forman muchos valles, 
poblados de arboledas, regados por muchos arro-
yos que desaguan en el Bidasoa y en el E b r o . 
— ¿ Y en qué consiste el cu l t ivo principal? 
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— E n las faldas de los montes y en las vegas 
que las separan se cul t ivan granos, m a í z , uvas de 
parra, manzanas... E l producto mineral m á s e x -
plotado es el h ie r ro . 
—¿Y hay industrias?—Claro. Sa fabrican ar-
mas, papel, fósforos y a l g o d ó n . — Y usted, ¿sabe el 
vascuence?—¿Yo? ¡No le sabe nadie! N i siquiera 
se sabe—que yo sepa, al m e n o s — á q u é fami l ia 
pertenece. Unos dicen que pertenece á la s e m í t i - -
ca; otros, que es de origen s á n s c r i t o . Vinson y 
Hovelacque se incl inan á creer que es de origen 
i b é r i c o . Ss sabe, eso s í , que es una lengua a n t i q u í -
sima, t a l vez la m á s vieja de Europa . Como que 
pertenece á l a Edad de la piedra, s egún afirma el 
docto filólogo y p é s i m o escritor D . Francisco Fer-
n á n d e z y G o n z á l e z . E n poco se parece la que se 
habla en el d ía á la que se hablaba en el siglo v i . 
Contiene muchas desinencias. E n vascuence se 
conjugan los sustantivos y se declinan los ve r -
bos. Es un id ioma duro, pedregoso, de cierto pa -
rentesco con el turco y el h ú n g a r o , en lo concer-
niente á la estructura, sobre todo. Casi todas sus 
palabras terminan en «uc , ic , ec, ago, tua .» 
«D, Juan de Azpeitigurrea... 
para el diablo que te lea.» 
Y no sé m á s de ese pueblo sano y fuerte. M i e n -
to : sé que tienen una l i teratura que se reduce a l 
tCanto de los C á n t a b r o i » —que no he l e í d o , — q u e 
es un h imno á la resistencia que opusieron á las 
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legiones romanas, y el « C a n t o de A l t a b i s c a n — 
que conozco por referencias,—en que, si mal na 
recuerdo, se pone á Carlomagno—vencido en 
Roncesvalles—poco menos que de oro y azul. 
E l t r anv ía serpentea entre maizales, hortalizas 
y manzanos, cuyi ís rojas pomas contrastan con lo 
casi negro del ramaje. L a r ía se quiebra apacible 
por hondonadas de un verdor a p o p l é t i c o . 
Por uno de sus recodos viene una barca: sobre, 
la barca, una vieja en pie, vestida de lu to , con un 
p a ñ u e l o negro en la cabeza. U n chico empuja la 
barca con un palo. A r r i b a , en un merendero, d i v i -
so, al andar del t r a n v í a , un grupo compuesto de 
dos «caseros» y tres curas que hablan t ranquila-
mente. 
E n el cielo nebuloso espejean plomizas nubes 
franjeadas de un oro bermejo. 
Se va el d í a ; cae la tarde y yo empiezo á sen-
t i r m e un poco poeta, es decir, t r is te . 
IV 
Llegamos á Hernani . Es domingo. Tomamos 
la calle Mayor ( « K a l e N a g u s i y a » ) , que recuerda 
la de F u e n t e r r a b í a . Es una calle larga y estre-
cha. De los zaguanes obscuros arrancan r íg idas é 
interminables escaleras. M i amigo el yanqui , á 
quien l l a m a r é por su nombre, M r . Black , se aga-
cha en el umbral para ver d ó n d e acaban aquellos 
a t a ú d e s en pie con p e l d a ñ o s . 
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U n fuerte olor á sidra sale de las tabernas, d i s -
plicentemente alumbradas, á lo largo de cuyas 
mesas, sentados en fila, comen y canturrean fo r -
nidos mozos de boina. Junto á las mesas se alinean 
los toneles de polvorienta panza. M r . Black se fija 
en las labores complicadas de los balcones, unos 
de madera, otros de hierro, festoneados de flores 
y enredaderas. U n murc ié l ago pasa casi r o z á n d o -
me la cara. Mezquinos huevos e l éc t r i cos a l u m -
bran de trecho en trecho la lobreguez de la calle, 
que n i hecha de encargo para una leyenda á lo 
Z o r r i l l a . E n una casa—probablemente el casi-
no—cantan zortcicos a l son de un piano. Grupos 
de obreros discurren hablando en vascuence. 
Llegamos á la Plaza Mayor , sin un á r b o l , sin 
un banco, donde es tán la Casa Consistorial y la 
iglesia. Nos paseamos un rato por los soportales. 
Atravesamos d e s p u é s un arco de m a m p o s t e r í a y 
salimos á la Alameda. E l polvo nos impide d i s -
t ingu i r de pronto lo que al l í pasa. Nos a p r o x i -
mamos y vemos diferentes corros bailando al son 
de un tambori l y de una flauta, evocac ión semo-
viente del «baile c a m p e s t r e » de l i rueghe l . De un 
lado d i la Alameda se extienden varias mesitas 
al aire l ibre . E n el inter ior de la taberna, lleno de 
humo, comen y beben. 
— ¿ C ó m o se l lama este baile?—me pregunta 
B lack . 
— E í fandango, ó el « c h u n - c h u n , » como p o p u -
larmente se le conoce. ¿No le halla usted cier to 
parecido con una danza pastoril griega? F í j e s e us-
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ted: n i el hombre habla á la mujer, n i la mujer al 
hombre. C a s t a ñ e t e a n con los dedos, b a l a n c e á n -
dose y girando sobre los pies, unos enfrente de 
otros. 
— ¡ Q u é hombres m á s robustos! 
— S í : son sanos, de un vigor taurino, bruscos 
^ ingenuos. N o fuman n i se emborrachan; son 
castos y frugales. ¿Quie re usted un baile m á s ho-
nesto y menos arrimadizo? Todo en él es regocijo 
muscular. Aqu í la imag inac ión y los nervios sen-
sitivos nada tienen que hacer. N o hay l ú b r i c o s 
meneos de caderas, n i ojos en blanco, ni roces 
lascivos. Vea usted la pureza bucól ica de esas ca-
ras, encendidas por el ejercicio y no por la fiebre 
caoaal y el a lcohol . A esos ojos no se asoman de-
seos n i ansias. 
M r . Black aprovecha la coyuntura para darme 
un curso de orqués t r ica , palabra que ignoro por 
q u é no figura en el Diccionar io de la Academia. 
— E n la a n t i g ü e d a d pagana y bíb l ica la danza se 
confunde con el cul to y la r e l ig ión . 
— S í : el baile, según P l a t ó n y Luciano—agrego 
yo co r t ándo le el discurso al y a n q u i , — « e s el arte de 
decirlo todo por ges tos .» Entre los antiguos ten ía 
una signif icación que hoy no tiene. Las danzas 
egipcias de los sacerdotes de Osiris , por ejemplo, 
simbolizaban el curso de los astros. 
— E l placer del baile—me interrumpe Black , no 
d e j á n d o m e tampoco luc i r m i e r u d i c i ó n — r e s i d e en 
una necesidad fisiológica: en la necesidad del mo-
vimiento . Tanto el hombre como el animal huyen 
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del reposo, de la inercia, salvo—naturalmente— 
cuando e s t á n cansados ó tienen sueño . 
— H o y se baila menos que antes. 
—Vaya usted á los Estados Unidos y ve rá si se 
baila. Al l í el baile forma parte de la e d u c a c i ó n . 
— N o lo dudo; pero recuerde usted que entra 
los griegos se bailaba en todas partes: en los bos-
ques, en la c a m p i ñ a , en los templos, en los tea-
tros, en los festines... ¡hasta en los entierros! T o d o 
se solemnizaba bailando, y basta, para conven-
cerse, con só lo fijarse en las pinturas de los vasos, 
en los bajo-relieves de piedra, m á r m o l ó bronce y 
en las graciosas «es ta tue t tes» de Tanagra . . . C á s -
tor y P ó l u x crearon la danza «cariát ica» que los 
espartanos y las v í rgenes de Laconia bailaban á 
orillas del Eurotas. 
— Y el pueblo vasco, ¿baila mucho? 
— E l baile y la pelota son sus diversiones pre-
dilectas. A este cul t ivo del m ú s c u l o , ¿ss d e b e r á 
acaso la moralidad de sus costumbres? Es innega-
ble que el ejercicio físico doma los apetitos sexua-
les. Quien se pasa el d ía a l aire l ibre corriendo y 
bailando, es tá menos expuesto á las acometidas de 
la lu jur ia que el que hace una vida inact iva y se-
dentaria. Yo no sé que los atletas griegos llevasen 
una vida disipada. L o s anglo-sajones, partidarios 
del «spor t ,» son menos licenciosos que los latinos; 
menos licenciosos, d igo, no menos e ró t i cos , en-
t e n d á m o n o s . 
— j A h ! ¿Us ted cree que somos apasionados? 
—Menos p o l í g a m o s que nosotros, menos emo-
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t ivos. Son ustedes m á s constantes, m á s fieles. 
Nosotros, por razones é tn icas y meso lóg icas , pe-
camos de atolondrados y cambiadizos. 
— Y la mujer vasca, ¿es como el hombre? 
— S í : es só l ida , fresca, pujante y arisca. Suele 
responder á los requiebros masculinos á bofetada 
l impia . L o cual no es p r iva t ivo de la vasca. L a 
plebeya española , en general, es as í . L a raza no 
variado. Somos los mismos que describieron 
E s t r a b ó n y T i t o L i v i o . . . N o nos ha pasado lo que 
al griego de hoy con respecto del t ipo c l á s i co , 
^ste era do l i cocéfa lo , de ojos azules y pelo r u -
^ i o . E l griego moderno es b raqu icé fa lo , de pelo 
como la endrina y piel p á l i d a , de una palidez 
mate. Las guerras y las revoluciones sociales 
acabaron con el griego antiguo. 
E n vano esperamos el t r a n v í a para volver á 
San S e b a s t i á n . H a b í a descarrilado. Entonces nos 
^•"gimos á la e s t ac ión en busca del tren. Ibamos 
tientas, como quien dice, confundidos con una 
Muchedumbre que cantaba zortcicos á voz en cue-
l i o . 
U n bromista h a c í a como gato, otro como 
Perro, y los perros de verdad r e s p o n d í a n ladran-
m e l a n c ó l i c a m e n t e en el silencio de la noche, 
^e una noche m u y negra, acr ibi l lada de chispas 
topacio. 
San Sebastián, 1903. 

au. 
Me levanto muy de m a ñ a n a . E l aire es fresco; 
^ luz , tierna y ambarina; el cielo, muy azul . E s -
tamos en Octubre y d i r í a se una alborada de A b r i l 
ó Mayo . Salgo de B i a r r i t z á las ocho por el 
^ . A . B . Llego á Bayona á las nueve. Atravieso 
^ pie dos puentes, uno sobre el N i v e y otro sobre 
el Adour , camino de la e s t ac ión . Asisto al desper-
ar de Bayona—patria de la bayoneta,—ciudad 
Slicia, de calles angostas, pero con dos r íos que 
parecen dos mares. 
E l trayecto hasta Pau es un derramamiento de 
verdura y de luz, una o rg ía ó p t i c a . L lego á las 
^oce del d í a . Me alojo en el Ho te l de la Paix, en 
a^ place Royale, que no es t a l plaza, sino una a la -
meda, en medio de la cual se yergue la estatua de 
Henr i I V , con una inscr ipc ión en la t ín y «patois .» 
Almuerzo y salgo á dar una vuelta por el B o u l e -
vard des P y r e n é e s — t r e s k i l ó m e t r o s en pleno sol . 
•~-El e spec t ácu lo deslumhra. No sé de panorama 
^ á s opulento, salvo el de la vega granadina vista 
desde la Alhambra . 
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Esta v ía de los Pirineos—verdadera vía t r i u n -
fal—se alarga desde el parque Beaumont—donde 
se eleva el « P a l m a r i u m » con sus graciosos cam-
paniles—hasta el parque del «Cha teau .» 
A sus pies se tiende el val le , de una verdura 
h ú m e d a y ru t i lante , erizada de blancos case r íos 
entre empinados olmos. E n los declives, tapiza-
dos de cé sped , que sirven de sos tén á la planicie 
en que se funda la c iudad, florecen en invierno los 
rosales y agitan sus penachos las palmeras. H e r -
mosas avenidas de arbustos y acacias sirven de 
marco á esta decorac ión rús t ica , b a ñ a d a por la ser-
piente de plata del canal del Ousse. E n el fondo, 
recortando el horizonte, zigzaguean las azulosas 
v é r t e b r a s de la cordi l lera p i r e n á i c a , ornadas en su 
base por una hilera de brumosas colinas. 
De la antigua c iudad , en la que Michelet vió 
algo de Edimburgo , queda poco. E n la parte baja 
só lo permanecen en pie algunas vetustas casas de 
piedra, gachas y rechonchas, con tejados de p i -
zarra y desvanes coronados de «clochetons.» 
Abajo, por la carretera, circulan lentamente carre-
tas de ruedas macizas, sin rayos, tiradas por bue-
yes rubios, y carros cargados de hierba. Una me-
lancol ía r i sueña envuelve el paisaje. 
E l exceso de luz cruda aleja toda reflexión. N o 
es un e s p e c t á c u l o imponente y severo, debido, sin 
duda, á que las m o n t a ñ a s no son ingentes y e s t á n 
lejos del val le . N o se enciman sobre la ciudad, 
como en Lourdes , 
Pau (del cél t ico fPol l . s equivalente á laguna) 
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es una ciudad moderna, muy limpia—gracias al 
Celo de su Munic ip io ,—de aspecto mer id iona l , 
Pero sin ruido; un t ranqui lo refugio de los ext ran-
jeros que vienen huyendo de las inclemencias i n -
vernales, en busca de aire t ib io y refulgente. Es 
el invernadero a r i s toc rá t i co , lujoso, d iver t ido de 
los mil lonarios de Inglaterra, de Rusia y de la 
A m é r i c a del Nor te . Su pr i •nac ía respecto de otros 
pa í se s obedece á su cl ima sedativo—excelente 
Para los t í s icos y los n e u r a s t é n i c o s , — á su p o s i -
ción geográf ica, á lo pintoresco de sus contor -
nos, á su vecindad de las fuentes minerales d é l o s 
Pirineos, á su cislo siempre fulgurante, menos 
euando llueve, y llueve á msnudo, aunque no con 
fatigosa persistencia. Los d ías son calientes y muy 
claros, y las noches, por lo c o m ú n , brumosas y 
frías. 
L a vida es cara, en invierno sobre todo. L o s 
hoteles son enormes—como los de Nor te A m é r i -
ca—y es t án provistos de todo g é n e r o da c o m o d i -
dades: casi todos tienen ascensor, calor í fero, luz 
e léc t r ica y b a ñ o s . L o benigno de la temperatura 
Permite á los ingleses jugar , en el rigor del invier-
no, al «golf,» al • po lo»—cr icke t ecuestre—y al 
• l awn- tenn i s . . . » Junto á esta muchedumbre ale-
gre, adinerada y fr ivola que v ive en perpetuo j o l -
gorio, gastando á troche y moche, se mueve apa-
ciblemente otra, r e t r a ída y modesta, que se satis-
face—-ignorados sibaritas de la naturaleza—con 




Nada a r t í s t i co hay que ver en la capital del an-
t iguo B é a r n , salvo el «Cha t eau ,» que durante el 
p e r í o d o galo-romano fué una plaza fuerte sin i m -
portancia. Se eleva sobre un promontorio y es t á 
flanqueado de torres con techos de pizarra, no to-
das antiguas. L a ga ler ía , las esculturas y las ven-
tanas son modernas. E n los muros del «Pa t io de 
honor ,» deforma oval , hechos de guijas del xiot 
se ven medallones de piedra. L a parte ornamentalr 
estilo del Renacimiento, se debe á Margari ta de 
Valois (la reina Margot)—autora del Heptamerón, 
— á cuya corte as i s t í an los sabios y los poetas m á s 
ilustres de su t iempo. L o s salones, muy espacio-
sos, de techos con vigas, «sansov inescos ,» e s t án 
adornados con tapices de Flandes y de Gobe l i -
nos, que representan escenas de caza, de guerra y 
de m i t o l o g í a . E l palacio, despojado de sus r i que -
zas a r t í s t i cas per H e n r i I V , L u i s X I I I y L u i s X I V , 
s i rv ió de cuartel y de cá rce l . 
E l mobi l ia r io , «b r i l l an te y s o m b r í o , de un es-
t i lo magníf ico y a to rmen tado» (es Taine quien ha-
bla) , retrotrae el e sp í r i t u á aquella época vigorosar 
«de invent iva audaz, de placeres desenfrenados y 
de h e r o í s m o ( i ) .» Ocupa el comedor una larga 
mesa capaz de contener cien comensales. Aquel los 
( i) Voy age aux Fyrenées : París, 1900, 
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hombres que v iv ían a l aire l ibre, cazando y pe -
leando, para descansar de noche en brazos del 
amor, d e b í a n de tener un apetito voraz. L a i m a -
g inac ión les ve, en torno de aquella mesa a p o s t ó -
lica, con la suntuosa indumentaria de que nos h a -
bla Brantome, entregados á la gula, r iendo, con -
tando las aventuras de sus empresas militares i m -
provisadas ó las peripecias c inegé t icas , no sin be-
sar á menudo á la mujer que les tocaba a l lado. 
E n una sala el gu ía me muestra el carapacho 
de la tortuga donde nac ió H e n r i I V , cobijada por 
un casco de oro con penacho blanco, que sostiene 
un bosque de estandartes. Por muy v i r i l que fue-
se Juana de Alb re t , de quien se cuenta que par ió 
cantando, nocreo quellevase su excentricidad has-
ta dar á luz en la concha de aquel anfibio. Se sa-
be que el abuelo de H e n r i I V le u n t ó al nieto, ape-
gas nacido, ajo en la boca. ¿Qué tiene de par t icu-
lar , admit ida esta extravagancia, que le diera por 
cuna la c á s c a r a de una tortuga? 
H e n r i I V fué un hombre violento, audaz, m u -
jeriego y bizarro. L a energ ía puede que la here-
dase de su madre, y el desenfreno e ró t i co , de sus 
abuelos. ¿Quién ignora que m u r i ó asesinado por 
Ravaillac? 
A l ver discurrir por aquellas salas silenciosas á 
pá l idos t í s icos , Taine pensaba que el agotamiento 
del alma radica en el agotamiento corporal. Pasa-
dos el t i e m p o — d e c í a e l insondable c r í t i c o — e n -
cerrados en estrechas habitaciones, leyendo 6 r e -
flexionando. L a dulzura de las costumbres nos. 
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evita el pel igro, y el progreso de la industr ia , las 
fatigas. L o s ejercicios rudos vigorizan los ner-
vios; una sangre m á s cá l i da , removida por el pe-
l igro incesante, mandaba al cerebro ó rdenes i m -
periosas. «E l los v iv ían la historia; nosotros, la 
e sc r ib imos .» 
I I I 
Salgo del «Chateau ,» tomo un coche y recorro 
la ciudad entera, cuyas calles rectas y p u l q u é r r i -
mas me arrancan gestos y palabras de a d m i r a c i ó n . 
Las quintas, los jardines, u b é r r i m o s de rosas y ge-
ranios, las sendas agrestes sombreadas por vene-
rables á r b o l e s , se suceden sin i n t e r r u p c i ó n . L o t i -
bio y b a l s á m i c o del aire, el chispear del cielo azul , 
e l silencio melodioso de los campos, la caricia 
voluptuosa de la verdura y el rodar lento del v e -
h í c u l o , me adormecen, s u m i é n d o m e en un letargo 
suave y deleitoso.. . 
Desde el « B o u l e v a r d des P y r e n é e s » contemplo 
la puesta del sol . Nunca me pa rec ió tan pobre c o -
mo ahora el léxico humano para expresar la c o -
rriente obscura de las emociones. L a palabra se 
rebela, retrocede, se encabrita y huye ante lo m u l -
t iforme del e s p e c t á c u l o invasor. L a p luma se pier-
de en tanteos, en s ími les sobados, en huecas i n -
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terjecciones, en muecas dolorosas, en c ó m i c o abrir 
y cerrar de ojos. Y una de dos: ó se e n m a r a ñ a en 
la selva de los tropos hugonianos, ó se resigna á 
describir, en estilo a c a d é m i c o , descolorida y co -
frectamente, sin devolver el espectro inter ior . 
E l cielo se t iñe , hacia el Este, de un violeta 
sordo, de una palidez de alba, como si reflejase la 
i m p r e s i ó n de un miedo nunca visto. L a luna r e -
salta d iáfana y tr iste, a n é m i c a como una monja , 
a c o m p a ñ a d a de la estrella vespertina. Hac ia el 
Oeste, el cielo es rubicundo, vagamente rub icun-
do y sonrosado. D i r í a se pintado con jugo de flores 
japonesas. L a arboleda de las colinas se extiende 
como un zóca lo plomizo al pie de la cordi l lera , 
en cuyas cimas humean las nubes y rut i la la n i e -
ve color de fresa. Abajo , en el valle del Gave de 
Pau, br i l lan , como pedazos de espejos arrojados 
entre el c é s p e d , los lagos y los arroyos. Por un 
Puente que forma una curva, pasa el tren menean-
do su espina dorsal. De entre los ramajes sale l e n -
to, muy lento, el humo de las chimeneas. Algunas 
luces resplandecen i n m ó v i l e s entre el boscaje. A la 
derecha, hacia el Oeste, se vislumbran las v i ñ a s 
del « Ju ran fon .» Rodeado de pinos se destaca el 
castillo de Franquev i l l e , Enc ima del valle se des-
parrama un anfiteatro de colinas s e lvá t i ca s y s i -
nuosas, agujereadas de quintas. 
E l 
panorama es de una me lanco l í a soño l i en t a , 
de un sosiego meditabundo. Mientras en una par -
te del cielo atardece, en la otra surge el d í a , san-
gfíento y á u r e o . L a campana da la iglesia recoge 
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en sus sones nos tá lg icos el l i r ismo del paisaje, de 
este paisaje crepuscular en que el olvido se queja 
con ayes de silencio, de penumbra y de e n s u e ñ o . 
Pero este o lv ido no es el de la muerte, sino el del 
reposo, el que se experimenta en el l imbo del sue-
ño y la v i g i l i a , 
Pau, Octubre 1904, 
Lourdes 
ó La corte de los milagros. 
«Lourdes est un immense h ó -
pital Saint-Louis, versé dans une 
gigantesque féte de Neuilly; c'est 
une es sence d'horreur égouttée 
dans une tonne de grosse joie; 
c'est á la fois et douloureux et 
bouffon et mufle. Nulle part i l ne 
sévit une bassesse de pieté parei-
11c, un fetichisme allant jusqu 'á 
la poste restante de la Viérge; 
nulle part encoré , le Satanisme 
de la laideuer ne c'est imposée, 
plus véhement et plus cynique.» 
—(J. K, HUXSMANS, Les Joules 
de Lourdes, pág. 299.) 
I 
E l trayecto de Pan á Lourdes , alegre, monta-
ñoso , con lindos pueblos y un r ío ancho y espu-
mante, de m á r g e n e s sinuosas y verdes, me ha p la -
cido mucho; pero Lourdes , si va á decir verdad, 
me ha parecido feo, sucio, pestilente, sin la p l á c i d a 
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perspectiva de Pau. E n sus contornos, á r i dos y g r i -
ses, como los de Gali lea, no hay quintas n i flores. 
Sus calles tortuosas, h ú m e d a s , s o m b r í a s , ates-
tadas de tiendas de objetos piadosos, exhalan un 
vaho purulento caliginoso. L a muchedumbre cos-
mopol i ta de a t á x i c o s , leprosos, h id rocéfa los , t í s i -
cos, cancerosos, elefanciacos, c o r é i c o s . . . que des-
cribe Huysmans con emé t i ca pluma, ha dejado, a l 
pasar por a q u í , un rastro nauseabundo que n i el 
á c i d o fénico logra disipar. Gruesos rosarios c u e l -
gan de las fachadas de las tiendas; a n é m i c o s c i -
r ios— probablemente de sebo, porque aqu í todo 
se falsifica, los milagros inclusive—llamean á la 
entrada entre i m á g e n e s de la Vi rgen , de madera 
pintada de blanco y azul; estampas de santos, l i -
bros devotos y escapularios se acumulan en las 
v i t r inas . . . Y cuenta que he venido en t iempo 
muerto, quiero decir, cuando la temporada de las 
curas milagrosas ha concluido y los pacientes ó 
se han vuelto á sus casas ó tirado en derechura 
al cementerio. 
S i le quitan á Lourdes los peregrinos y los en-
fermos desahuciados por la cieucia, se muere de 
hambre, porque este lugar—al que invita la V i r -
gen, por medio de la pastora Bernadette, «á c o -
mer h ie rba ,» según reza una l áp ida conmemorat i-
va ( i ) — s ó l o produce. . . milagros, que no es poco. 
(i) «Allez boire á la fontaine et vous y laver. 
Allez manger de cette herbé qui est la.» ( L a Virgen 
a Bernadette.) 
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L a cosecha, según dicen, va cada año en aumen-
to , prueba de que no se ha podido ext i rpar to-
dav ía la supe r s t i c ión y el dolor físico, que desde 
t iempo inmemorial vivieron juntos. L a supersti-
c ión nace de nuestra ignorancia del mecanismo de 
los f enómenos , y del desconsuelo inherente á la 
merma de la salud y á las tribulaciones morales. 
E n Atenas y en Roma hubo santuarios t e r apéu -
ticos por el estilo ( r ecué rdese el templo de E s c u -
lapio) que p r o d u c í a n los mismos milagros que la 
piscina de Lourdes , cuya l infa, dicho sea de paso, 
ha perdido, con tanta s u p u r a c i ó n humana, «el po-
der de reflejar la menor imagen ,» como observa 
Huysmans . Recuerdo haber visto en Venecia un 
cuadro del T in to re t to , que representa la piscina 
pfobáíica, no inferior en dolorosas retorceduras al 
que se ve a q u í todos los a ñ o s , si bien los invá l idos 
de Jacobo Robusti tienen una musculatura que en 
vano se busca r í a en los lisiados de por acá . 
E n Lourdes todo es grotesco: la estatua de la 
Virgen; la gruta, con su bosque colgante de m u -
letas que se menean con el viento; con su vegeta-
c ión de cirios falsificados que la han vuelto ne-
gra de humo; con sus pilas de cartas á la V i r g e n , 
que se q u e d a n — ¡ c l a r o ! — s i n contestar; la bas í l i ca , 
cuya cripta parece un camposanto lleno de l á p i -
das m i n ú s c u l a s , en que recuerdo haber le ído cosas 
así : «Recona i s sance á N . D . de Lourdes p a r m a 
guér i son et la convers ión de mon mar i.» 
M á s r i d í cu lo que estas manifestaciones an t ro -
pomórf icas de la grat i tud es el b u z ó n en que se 
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echan las cartas que los peregrinos garrapatean á 
la Virgen p i d i é n d o l a . . . cotufas en el golfo. ¿ Q u é 
se arriesga con pedir? Nada. Por eso muchos la 
piden dinero, sin menoscabo de pedirla t a m b i é n 
salud; pero tengo entendido que su poder m i l a -
g r ó g e n o es muy l imi tado . E l l a no puede enrique-
cer á nadie (al menos directamente), n i hacerle na-
cer á un cojo la pierna que le falta ó á un tuerto el 
ojo que p e r d i ó , n i curar, cuente lo que nos cuente 
e l alucinado autor de A Rebours, enfermedades 
nacidas de lesiones o rgán i ca s . N o puede impedir 
siquiera que los rateros (que acuden a q u í en ban-
dadas) roben á los peregrinos el r e lo j . En r ique -
cer, ha enriquecido á los que monopolizan esta es-
pecie de ruleta de la desespe rac ión humana. A q u í 
vienen á millares los náufragos del mundo, los 
abandonados d é l a ciencia, los g u i ñ a p o s de la m i -
seria a n t r o p o l ó g i c a , á jugar su ú l t ima esperanza. 
¡Y con q u é ardor! E l ansia de v i v i r , el terror á la 
muerte, les comunica un vigor centr í fugo i n c o n -
trastable. C o m p r e n d i é n d o l o a s í , C h a r c o t mandaba 
á Lourdes sus enfermos incurables. L a fe r e l i g i o -
sa, cuando es ardiente, galvaniza á los m o r i b u n -
dos. L a t e r a p é u t i c a sugestiva no es de hoy. Hace 
siglos que Poraponat d e c í a : « L a simple palabra 
basta para curar las enfe rmedades .» E n las pane-
girias—procesiones que tienen de feria y de pere-
g r i n a c i ó n — e l entusiasmo colectivo i r radia sobre 
cada ind iv iduo como un fluido e léc t r ico sa lu t í fero . 
« H a y en las colectividades humanas — dice 
Scipio Sighele—reacciones p s íqu i ca s misteriosas, 
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como hay en todo organismo—que es una colec-
t iv idad de c é l u l a s — r e a c c i o n e s q u í m i c a s i m p r e -
vistas. L a ps icología colectiva debe estudiar es-
tas e x t r a ñ a s fermentaciones ps ico lóg icas , desde-
nadas hasta hoy por la sociología ( i ) . » 
2ola opina que en estas curas portentosas en-
tran por mucho la au to - suges t ión , las emociones 
del viaje, á menudo largo y penoso, las plegarias, 
los c án t i cos , la exa l t ac ión creciente y , sobre todo, 
«el há l i to curativo de las multitudes en las crisis 
agudas de la fe (2).» L a obses ión de uno basta para 
suscitar en el cerebro de los otros las mismas i m á -
genes ps i co lóg icas , motrices y sensoriales. Sc íp io 
Sighele cuenta un caso de locura colectiva en una 
aldea de S ic i l i a . « T o d a la famjlia, el padre, la 
rnadre y cuatro hijas, en un acceso de delirio r e l i -
gioso, matan á un pobre hombre que cre ían p o -
seído del demonio, y le asesinan cantando los sal-
mos de la V i rgen é invocando el nombre de Je-
sús (3).» • 
L o s «milagros» de Lourdes , que no siempre 
son s u p e r c h e r í a s , como pretenden los i nc rédu los , 
tienen su exp l icac ión natural. E s t á probado que 
bajo el influjo de una emoc ión fuerte, de una d u -
cha fría, de la s u g e s t i ó n . . . cesan perturbaciones 
nerviosas de muchos a ñ o s : sordera, pará l i s i s neu-
r o p á t i c a s , por ejemplo. 
(1) L a foule criminelle, pág. 21: París , 1901. 
(2) Lourdes^ pág. 199. 
(3) Obra citada, pág. 5 i . 
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« L a cu rac ión funcional, fisiológica ó c l ín ica , 
puede producirse sin c u r a c i ó n a n a t ó m i c a , es de-
cir , que el ó rgano pr imit ivamente leso, puede que-
dar destruido y la cu rac ión operarse mediante 
otras partes (vecinas ó s imé t r i ca s ) de los centros 
nerviosos. A un a t á x i c o , curado de ataxia, que 
m u r i ó de otra cosa, se le hizo la autopsia y se hal ló 
que t en ía en la medula la lesión de la ataxia loco-
mot r i z no curada ( i ) .» 
L a psicoterapia obra pr incipalmente sobre la 
idea del enfermo mediante la p e r s u a s i ó n . Se le 
inculca que lo que á él se le figura imposible, 
puede ser. L a acc ión del h ipnot ismo puede ca l -
mar un dolor apartando la a t enc ión del ó r g a n o 
dolor ido. L a idea de la c u n -ión de un ma l de-
termina una r eacc ión benéfica sobre és te , f ac i l i -
tando su c u r a c i ó n . Es incontestable la in te rven-
c ión de las ideas-fuerzas en la vida o r g á n i c a . Des-
de largo tiempo se conoce—dice Paul Janet—el 
influjo de la i m a g i n a c i ó n en la cura de las enfer-
medades. 
I I 
Comprendo que Huysmans—alma medioeval, 
pero a r t í s t i c a — a t r i b u y a al diablo la fealdad de -
corativa de Lourdes; pero al creyente, ¿qué se le 
da de la es té t ica? 
(i) Introduction physiologique a Vétude de la 
philosophie, par J. Grasset, págs. 186 y 187. 
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A d e m á s , los valetudinarios que vienen a q u í , 
^ á s muertos que v ivos , ¿qué humor van á tener 
para fijarse en esta chapucera mise en scetie? E l lo s 
vienen con la idea fija de sanar ó aliviarse gracias 
á la in te rvenc ión divina , y á esta energ ía sub-
consciente, á esta vis medicafrix, removida por la 
au tosuges t ión , puede que respondan los prodigios 
t e rapéu t i cos de que se hacen lenguas las almas 
sencillas y... los tenanciers de Lourdes . 
Por lo que á m í toca, no sé de otros milagros 
^Ue los que nos ofrece de diario y con profus ión la 
naturaleza. ¡ P e n s a r ! ¡Eso sí es prodigio! ¡ T r a n s -
formarse una semilla en flor y en fruto! ¡ E s o s í es 
enigma! Pero la humanidad prefiere creer que una 
imagen de palo hace hablar á un mudo y correr á 




M A R I N A S Y P A I S A J E S 
Me siento en el muro de la terraza del Casino 
^ n i c i p a l . Abajo, sobre la arena de «la playa de 
los locos,» hormiguea una muchedumbre cosmo-
pol i ta . Las familias charlan bajo sus tiendas. E n 
^confesonar ios» de mimbre , unos leen y otros 
dormitan al a r ru l lo de la marea. L o s perros corren 
y ladran pidiendo que se les t i re bastones al agua 
Para i r á buscarles. L o s n i ñ o s , trajeados de es-
carlata, como diminutos cardenales, construyen 
fortalezas y c a s t i l l o s — á sabiendas de que edi-
fican en la arena;—abren b a h í a s que pueblan de 
barquitos de papel y de palo, y cavan fosas en que 
fe entierran ellos mismos. Los hombres d e b í a m o s 
imitarles para familiarizarnos con la muerte. . . 
Las sombril las rojas, blancas, azules, amari l las , 
^ r d e s , grises con rayas negras, mariposean al sol . 
f'asa una «fillette» con el pelo suelto y las panto-
r i l l a s a l aire. Es morena, de ojos verdes y p re -
cozmente núb i l . Luego otra, rubia , p á l i d a , con un 
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gran sombrero campestre, como una figura pre-ra-
fael ís t ica. L a a c o m p a ñ a una vieja gorda, especie 
de tonel con patas, salpicado el rostro de cerdo-
sas verrugas. Luego pasa una joven ga lgueña y 
c loró t ica , de cabellos como la mies y ojos, a l 
parecer, de v i d r i o . Recuerda las mujeres t í s i cas y 
desgarbadas de B o t i c e l l i . Y e l desfile c o n t i n ú a : 
unas grandes, otras p e q u e ñ a s , unas graves, otras 
sonrientes, unas distinguidas, otras plebeyas, ha-
blando alternativamente en ing lés , en ruso, en es-
p a ñ o l . Me fijo en un gomoso de alpargatas b l a n -
cas, cuello muy alto, el «panamá» sobre los ojos 
de una languidez p é r s i c a . V a casi pisando á una 
cocota muy blanca, ondulado el cabello de aza-
frán, de grana las mejil las, sombreados los p á r p a -
dos ca ídos , hongosa la cadera que lo estrecho y 
alto de las botas amarillas zarandea l ú b r i c a m e n t e 
á cada paso. L a envuelve un traje vaporoso de un 
blancor espumante y un boa de plumas que se es-
peluznan con el aire. P a s ó , sin duda, la noche j u -
gando en el Casino, y la «grasse mat inée» con el 
querido ó con otro . 
Solo, haciendo molinetes con el junco flexible» 
gatunos los bigotes, el ojo apagado tras el mo-
n ó c u l o , el ancho j ip i japa á la usanza boer, que en 
vano disimula la calvicie de avestruz de la nuca, 
el habano en la boca c o n t r a í d a , se pasea un aris-
t ó c r a t a á quien debe de «ent re tener» alguna vieja 
r ica. ¡Qué h a s t í o de la v ida emana de toda su per-
sona! Pero su h a s t í o no es el del hombre a n a l í -
t ico , observador, que ha ahondado en la miseria 
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humana. Es el h a s t í o del macho que ha hecho 
cru j i r muchas camas. Tras él se gondolea como 
un pato una palmista trajeada de negro, una tor ta 
plumas rotas y de ciatajos sobre la peluca, la 
ttürada inteligente y v i v a de galio, la sonrisa es-
cépt ica y maliciosa. Tiene de alcahueta, de pres-
tamista y de bruja. Esta sibila estrafalaria lee en 
l íneas de la mano el pasado y el porvenir. U n a 
norte-americana, esbelta como una Juno, de ges-
tos imperiosos, deslumbrante de joyas, la l lama. 
L a bruja la coge la mano, que es un ascua de b r i -
dantes. L a yanqui r í e á carcajadas, t a p á n d o s e la 
boca (en que hay m á s oro que dientes), para os-
tentar las sortijas, de los p ronós t i cos lisonjeros de 
a^ vieja. D s su seno m a r m ó r e o , medio desnudo, 
cae ün ramo de claveles ca rmes í e s , y su se lvá t i co 
S(>mbrero florido t iembla tumultuoso como un jar-
dín agitado por el v iento . L o s elegantes que la 
Codean r íen á su vez sacudiendo sus pulseras de 
Qro. Deben de ser rusos. De repente el grupo se 
kvan ta y trepa á un au tomóv i l que arranca estre-
pitoso y humeante por la rué de France, camino 
<le Bayona. 
Echado en un cochecito de mano, dormita un 
v ^ j o l ív ido , onocéfalo , t e m b l ó n , de pupilas m o r -
tecinas y boca entreabierta y salivosa. Si la p a r á -
lisis le ha dejado un poco de memoria, icón q u é 
tristeza debe de recordar, en medio de este oleaje 
de mujeres vistosas y provocativas, sus juveniles 
^oras en brazos del amor que pasa! 
Ent re todos estos t ipos , con que sin duda t r o -
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pezó el visionario Phocas, de Jean L o r r a i n , so-
bresale un «ras tá» color de cedro, el pelo como 
t in ta , carnosas las orejas, vestido de blanco, la 
corbata roja, que sigue perrunamente á cuantas 
mujeres pasan j un to á é l . Debe de padecer de 
neurosis g e n i t a l . — ¡ Q u é escenario para leer L e 
Journal d'me femme de chambre, de Octavio M i r -
beau, y los d iá logos sa t í r i cos de Miche l P rov ins l 
I I 
¡ H e r m o s a puesta de sol! Yo no me canso de a d -
mirar el c r e p ú s c u l o de la tarde, á or i l las del marr 
sobre todo. Siempre v a r í a . E l de hoy no se parece 
a l de ayer. 
Sabemos por una experiencia diaria que la luz 
— s í m b o l o d é l a inteligencia, del j ú b i l o , de la vida 
— s e r á vencida al cabo por la noche, por la noche 
sorda y c i e g a , — s í m b o l o de la ignorancia, de la 
quietud, del silencio;—y en este duelo mudo, ve-
mos la imagen de la muerte que nos l lama, que 
acaba rá un d ía por sumirnos en la sombra eterna... 
L a marea va invadiendo, rumorosa y espu-
mante, la playa color de á c i d o c r ó m i c o , que se la 
sorbe como un papel secante. A la izquierda se 
agrupan entre rocas y pinos los hoteles y las c a -
sas. E n los cristales del antiguo Casino se estrella 
e l sol como un huevo de azufre luminoso. 
N i un buque, n i el velamen de un bote en la 
ancha l ámina de añ i l . M á s a l lá abren sus brazos 
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grandes cruces de madera, clavadas en abruptos 
peñascos . A la derecha, la osamenta solitaria del 
«Hóte l du Pa l a i s , » devorado no h á mucho por un 
incendio. Más lejos, sobre una lengua montuosa 
que entra en el mar, se proyecta la torre blanca 
del faro, con su farola m e t á l i c a a ú n no encen-
dida. E n el horizonte se extiende una faja de 
nubes v io láceas que fingen una arboleda en u n 
llano rubicundo. L a marea sigue subiendo, satu-
rando el aire de cloruro de sodio. Su rumor 
sempiterno de virutas de e s t año adormece. Su 
piel rugosa centellea con los jaldos reflejos del 
atardecer. L a ciudad, encaramada en las colinas, 
einpieza á i luminarse á medida que la sombra 
avanza. Ent re el boscaje p e s t a ñ e a n algunas b o m -
bas e l éc t r i cas . F i j á n d o m e atentamente en el h o -
rizonte, creo ver una pradera i n m ó v i l , sembrada 
de tr igo, sobre cuyas espigas uniformes cae el r o -
sicler de una aurora boreal. Me abstraigo de l o 
Que me circunda y con los ojos fijos en el panera* 
ma te lú r i co , me traslado á un pa í s remoto, sin 
hombres, sin bestias, que se dibuja allende el mar; 
un pa í s de sueño , de silencio, de reposo. 
L a gente se ha ido . Puedo saborear á m i anto-
j o , sin que nada me importune, esta muerte lenta, 
muy lenta, de la tarde, de una melancol ía elegiaca 
indescriptible. ¡ C u á n t o inefable l i r ismo se esconde 
en estas combinaciones de la luz, en este a d i ó s 
quejumbroso del d í a ! 
¿No es mucho m á s poé t i co é instructivo asistir 
^ esta a g o n í a vespertina que salir disparado por 
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esas carreteras sn un au tomóvi l? ¡Y q u é facha la 
de los que van en esos v e h í c u l o s ! L l e v a n en la 
cara un á modo de bozal de férrea mal la ; en los 
ojos, dos enormes discos de cristal ahumado que 
les precaven del polvo, pero que les impiden ver 
por d ó n d e van. ¿ H a y alguna diferencia entre es-
tos tipos y los picapedreros que con aná loga m á s -
cara rompen piedras á oril las del camino? L a ú n i -
ca que yo noto es que los pr imeros e s t á n expues-
tos á morir reventados contra un á rbo l ó un poste 
del te légrafo , y los segundos, á p i l la r una insola-
c ión . 
E l a u t o m ó v i l — e s e terrorista de las rutas—aca-
b a r á con la poes ía bucó l i ca si todos los poetas, 
unidos á los labriegos, no toman la d e t e r m i n a c i ó n 
de salirles al paso, escopeta a l hombro, á esos 
«de t raqués» enamorados del pel igro, que se em-
borrachan corriendo como otros se embriagan be-
biendo alcohol . ¡Poe ta s y campesinos, á defen-
derse! 
Comprendo que se viaje en a u t o m ó v i l para i r 
aprisa. L o que no me explico es que se vaya 
de paseo en una m á q u i n a que impide admirar la 
naturaleza y pone los nervios de punta. 
Pero me o lv ido de que los automovil is tas , por 
lo general, son gentes p r á c t i c a s que d e s d e ñ a n el 
arte. E l arte es cosa de infelices peatones. 
Son las siete de la noche. Me paro en el ma le -
cón de la «Cos ta de los Vascos .» E l mar parece 
sulfato de cobre. E l oleaje que viene hacia la 
Playa choca furibundo con el que refluye hecho 
trizas del rompe-olas. L a onda se enarca, las co-
rrientes se atropellan e m b i s t i é n d o s e s i m u l t á n e a -
mente, y de esta co l i s ión surge como un vo lcán 
submarino e i e r u p c i ó n de espumas. L a degrada-
ción crepuscular franjea e l horizonte de anchas 
zonas cobrizas. L a luna, como wm C de n á c a r , se 
perfila en un cielo color de malva. Da la l e jan ía 
fluye una claridad amari l la veteada de es t r í a s car-
mes íes , en que se esboza un p e ñ ó n c i c lópeo . M i -
gadas de lentejuelas de acero, como ojos de acei-
te sobre una superficie obscura, cabril lean en el 
agua profundamente azul . Las «falaises,» jaspea-
das de una broza verde, imi tan las fortificaciones 
de una ciudad invis ib le . 
Sentados en el p r e t i l del m a l e c ó n , dos «pecheu r s 
á la l igne»—dígase un utensilio que empieza por 
ua anzuelo y acaba por un tonto—aguardan i m -
pe r t é r r i t o s á que muerda a lgún pez. 
L a bruma, cenicienta de un lado y rubicunda de 
otro, va t r a g á n d o s e los contornos de las costas le-
jfmas. A s í se va la v ida , as í se viene la muerte. 
Imagen fiel del desierto: e l mar es el arenal con 
sus espejismos; la roca es la esfinge que interroga 
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á la inmensidad. Entre el serpenteo de las colinas, 
se encienden uno tras otro los faroles de la c iudad. 
Las estrellas salen, y sobre el sedoso gemir de los 
violines de la brisa resuenan estridentes los cobres 
del oleaje. (¿Me e n v i d i a r á n los simbolistas esta 
metá fora?) 
IV 
Soy idó la t ra del sol. Asisto todos los d í a s á su 
muerte, como los creyentes á la misa . ¿Cabe algo 
m á s sugestivo que el sol poniente? Y o he visto 
c r epúscu lo s ingleses, e s p a ñ o l e s , italianos, france-
ses, noruegos, africanos... y les he visto en p r i -
mavera, ea o toño , en invierno; desde la m o n t a ñ a , 
desde el vabe, desde la playa, desde la margen de 
los r í o s , desde la cubierta de los buques. 
L o s del Norte me hacen filosofar; sumergen m i 
esp í r i t u en un ambiente de abstracciones y de en-
sueños errabundos, de me lanco l í a y mist ic ismo. 
L o s del Med iod ía abr i l lantan m i ret ina, me ca-
lientan por dentro, s u g i r i é n d o m e i m á g e n e s p l á s t i -
cas y concretas. Estos de Bia r r i t z son una fiesta 
ocular, como los lienzos d é l a escuela veneciana; su 
exceso de colorido ahuyenta la evocac ión del miste-
r i o , la in t rospecc ión ps ico lóg ica . 
Las nubes se a p i ñ a n en el horizonte remedando 
una cordillera plomiza que se destaca de un fondo 
anaranjado. Por entre sus grietas asoman brasas 
de un rojo irresist ible. E l mar es de un índ igo 
obscuro pastoso. E n las crestas de sus olas, que 
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t iza el viento, flamea el c r e p ú s c u l o . L a i lusoria 
cordil lera se derrumba de pronto y una polvareda 
de oro y grana queda flotando en peiazos de cielo 
color de ajenjo. 
Cansado de leer salgo á dar un paseo. 
De la plaza del « P u e r t o Viejo ,» en torno de 
cuya gran farola giran incesantes negras mar ipo -
sas, doblo á la derecha por una cuesta que ondula 
á espaldas de una colina. Cruzo un parque a r t i -
ficial—magnífica deco rac ión de ó p e r a , — d e s p u é s 
un puente de hierro que trepida á m i paso, luego 
un túne l en que hay un banco, sentados en el cual 
diviso dos bultos que se abrazan. As í que me 
acerco r e c o n o í c o á la mujer: es una marquesa 
cuyo marido es tá en Madr id . E l joven que la abra-
za no sé quién es. E l l a lo s ab rá de fijo. Con r a z ó n 
dicen los franceses: «les absents ont toujours 
tor t .» E n el dombo del t ú n e l culmina una virgen 
cercada por una verja. D e l túnel salgo á una b a h í a 
que ensambla con el dique, larga lengua rocallosa 
que se hunde en el mar entre negros arrecifes. 
Creo hal larme en el puente de un navio. Hasta hay 
en el centro un á modo de mást i l con cuerdas y una 
escala de cables. Desde a q u í abarco el « N u e v o 
Casino» y parte de la ciudad que chispea en la pe-
numbra; el faro que, desde un promontor io , mue-
ve sus pupilas salvadoras: la una escarlata, la otra 
0vera. E n torno de los arrecifes que se confederan 
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en multiformes a r ch ip i é l agos , bul le iracundo el 
mar. Parece decirles: «Voso t ros ¿qué hacé i s aquí? 
Idos á la m o n t a ñ a , ó acabaos de hundir en m i seno 
y no s i r v á i s de es torbo .» Las p e ñ a s no responden. 
Este d e s d é n le i r r i t a y redobla sus vuelcos. 
E l cielo se nubla; á poco se aclara. Sale la luna 
con su servidumbre de estrellas y el agua t iembla 
e l é c t r i c a m e n t e . 
E l hombre ha sojuzgado la tierra ob l igándo la á 
fructificar aún en aquellas partes en que se mues-
tra á r i d a . Con el mar no ha podido. Cuando m á s , 
se deja acariciar el lomo por la quil la de los bar-
cos. A lo mejor se insubordina echando á pique 
los navios, desbaratando los diques, d e r r a m á n -
dose por las costas. Esta salvaje independeacia 
nunca domada, es lo que m á s admiro eu é l . ¡ N o 
dejarse esclavizar, ser libre! ¿Seccmcibe fel icidad 
mayor? Pueie que Semejante l ibertad sea só lo 
aparente. Sus perpetuas fluctuaciones, ¿no depen-
den del sol y de la luna, de las corrientes, de los 
deshielos de las m o n t a ñ a s , que, transformados en 
r í o s , desaguan en su cuenca sin fondo, para volver 
á convertirse en agua dulce, una vez evaporados? 
Nada tan a n á l o g o — o b s e r v a fules M i c h e l e t — á la 
t r ans fo rmac ión constante de nuestra sangre veno-
sa en arterial . Las borrascas y las trombas que 
cabalgan en su dorso ¿no le sacuden á su guisa? 
¿No está sometido como la tierra á leyes? ¿No se 
predicen sus mareas? 
¡Qué tremendos combates l ib ran en sus entra-
ñas insondables los millones de millones de seres 
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que las pueblan! D i r í a s e que del tumul to de sus 
olas salen a veces gritos de socorro. Pero ¿qué 
son estas voces de angustia comparadas con su 
sonora c a n t u r í a de amor? Su poder productor ma-
rav i l l a . Michelet , en su hermoso l ib ro L a Mer, 
habla de la fecundidad inveros ími l de los aren-
ques, cada una de cuyas hembras elabora de «c in-
cuenta á sesenta m i l h u e v o s . » N i la p e r s e c u c i ó n 
del hombre, n i la voracidad de los otros peces, l o -
gran aniquilarles. A medida que viajan (y viajan 
en caravanas sin fin) se reproducen, dejando una 
estela viscosa y blanca de semen y freza, bajo la 
cual el agua desaparece. Suele ser tan compacta, 
que no se puede meter un remo de punta. Esta 
exuberancia germinativa resulta irr isoria compa-
rada con la del bacalao. Se calcula que cada uno 
de esos animales desova ¡nueve millones de hue-
vos! Afortunadamente que ah í e s t á n los c e t á c e o s 
(el t i b u r ó n , sobre todo) que ponen á raya esta fe-
cundidad abusiva. E l tiburón y la ballena les de-
voran «á tone ladas .» Gracias á estos glotones no 
colman los mares. ¿Qué ser ía del globo cuando se 
pudriesen? Di fund i r í an la peste, y entonces sí que 
Mor i r í amos todos con la misma rapidez que ellos 
se mu l t i p l i c an . 
E l s u e ñ o pone fin á estas cavilaciones y me voy 
6 la cama. 
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V I 
Son las doce del d ía . Me asomo al ba lcón de m i 
cuarto. T o d o reverbera, todo yace como aletar-
gado. U n há l i t o caliginoso brota de la t ierra . E n 
m i calle—una calleja apacible de provincia—reina 
un silencio c á l i d o . Las casas e s t á n carradas. E n -
frente de la mía , en el j a r d í n , bajo el ramaje de 
unos t i los, una mujer hace calcetas y otra escribe. 
E n la sala, una joven gargariza a l son del piano. 
A r r i b a , en un cuarto, entornada la puerta, una 
vieja cose á m á q u i n a ; otra peina á una n iña que á 
ratos ayea. 
L o s gorriones saltan sobre las sillas, huyendo al 
m á s leve ru ido; se posan en la calle y picotean 
en e l es t ié rco l , siempre inquietos y escurridizos. 
Ü n océano de luz rubia se desborda por los á m -
bitos de la ciudad, espejeando en los cristales y 
en las hojas de los á r b o l e s . Se oyen lejanos mar -
t i l leos, chirr iar de sierras, el ladrido de un perro, 
el canto de un gallo, el ruido de una puerta que se 
abre. E l pueblo duerme la siesta bajo un cielo 
llameante y s o m n í f e r o . 
Dos viejas pescadoras se encuentran en la es-
quina: se paran, chismorrean un momento; luego 
cada una t i ra por su lado, la cabeza encorvada, 
arrastrando los pies, las manos temblonas, como 
si padeciesen de pará l i s i s agitante. N o lejos r o n -
ca el mar que, tendido de costa á costa, duerme 
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t a m b i é n la siesta. E n la paz aldeana de la calle 
suena un gr i to de alarma. Es una vendedora de 
sardinas. 
Borracho de sol, como un t r iga l en Agosto, cie-
rro las maderas del ba lcón y me echo á dormi r 
t a m b i é n la siesta. 
V i l 
Dan las doce de la noche. L lueve á c á n t a r o s 
como en los t r ó p i c o s . Me asomo al b a l c ó n bajo 
ün paraguas. E l cielo es tá claro, un cielo albarizo 
de amanecer. E n el fin de m i calle, hacia el « P u e r -
to viejo,» diviso una mancha obscura que se m e -
nea: es el mar. E l viento sopla, sacudiendo las ar-
boledas y empujando las puertas como si quisiese 
refugiarse del agua que tambori lea en los c r i s ta -
les. Cierro el ba lcón y me acuesto. Oigo entre sue-
ños como el hervor de una caldera formidable y 
Un aull ido flébil que se prolonga al t r a v é s del son-
sonete del agua que cae á torrentes como en los 
t róp icos . 
i Q u é dulce es dormirse al son de la l l u v i a l 
V I I I 
L a noche, tachonada de estrellas. De tarde en 
tarde relampaguea en el horizonte. E l cielo finge 
Una boca que se abre y se cierra, dejando salir bos-
tezos de l u z . Desde la «Roca de la Vi rgen» c o -
lumbro la ciudad, que b r i l l a me lancó l i ca en lonta-
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nanza. E l mar se arremolina frenét ico alrededor 
de las rocas. E l faro gira en la bruma, abriendo un 
. surco gualda y rojo . Só lo los tumbos del oleaje 
contra el dique turban el silencio de la noche es-
t i v a l . 
A solas, lejos del hombre, el m á s intel igente y 
d a ñ i n o de los animales, paladeo este reposo i n e -
fable. Ar r iba , la soledad i n m ó v i l , agujereada de 
puntos rutilantes, encarnaciones ta l vez de los ge-
nios muertos, como pensaba Goethe. Abajo, la i n -
mensidad inquieta, eternamente inquieta. Una es-
trel la errante se desprende como una exc lamac ión 
flamígera. Parece que dice: ¡ah! L í n e a s de faros 
distantes hospitalizan el agua erizada de escollos. 
Absor to en este e s p e c t á c u l o paso una hora. Las 
olas se encrespan á mis pies.— ¡Qué r á p i d o es el 
t r án s i t o de la v ida á la muerte!—reflexiono. Bas-
ta que me deje caer para que esta compleja m á -
quina de m i cerebro cese de funcionar y m i cuerpo 
flote inerte como ese leño que zarandea el oleaje. 
Hombre , ¿de q u é te vanaglorias? ¿Eres algo en 
la inmensidad de las cosas? 
S í : eres un pobre á t o m o que vives huyendo, 
como los arenques, de los peligros que te acechan; 
un pobre á t o m o que tiene conciencia de su impo-
tente p e q u e ñ e z . ¡Y pretendes, con todo, dominar 
el mundo! ¡Y hablas, ahuecando la voz, de respon-
sabil idad moral , de deberes sociales, de v i r t ud y 
de v ic io , de todo eso, en suma, que has inventa-
do para fastidiar al p r ó j i m o y que no existe en la 
naturaleza 1 
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Nada tan instruct ivo como el contraste. De este 
curso de filosófica humildad salto á otro curso de 
A n i d a d y bambolla- E n t r o en el Casino. E n to r -
no del « tape te verde» se agita febri l una cglmena 
cosmopolita fatua y ostentosa. Así vive la huma-
nidad: a p r e t á n d o s e , o l i éndose , yendo todos por el 
^ i s m o sendero. Por eso tal vez hay tantos odios, 
^ntas rivalidades, tanta envidia sorda. Son como 
^0s borregos: por donde va uno van todos. M a l -
§ftstan su energ ía confinados en esta a tmósfe ra de 
^cido c a r b ó n i c o , de perfumes enervantes, pers i-
guiendo con enfermiza avidez el curso caprichoso 
^e los naipes. ¡ Y fuera es tá el aire puro, la noche 
^ n q u i í a , la inmensidad evocadora! Todo este 
^0ato, esta «feria de v a n i d a d e s » — m e digo—pue-
^e flQtar dentro de cinco minutos sobre el agua, la 
^engua fuera, los ojos horriblemente salidos de 
a^s ó rb i t a s , como aquel l eño que zarandeaba el 
oleaje... 
IX 
Comprendo el terror que inspiraba el mar á los 
an^guos y las medrosas leyendas á que ha dado 
Dr,gen. Cuantos le ven por vez primera—gentes 
^ v iven t ierra adentro—se asustan. \ E s tan 
grande, tan ruidoso, tan solemne y amenazador! 
¡^-n su cuenca insondable debe de haber tantas 
^sas que ignoramos, tanto tesoro perdido, una 
i n v e n t a c i ó n b io lóg ica tan exuberante! 
5 
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A pesar de los o b s t á c u l o s naturales con que tro-
pieza—cabos, estrechos, islas, corrientes internas, 
tumultuosos d e s a g ü e s fluviales...—sigue i m p e r -
t é r r i t o su marcha triunfadora, encrespado y ver -
doso a q u í , muelle y azul a l l á , pronto á franquear 
los diques, á romperse cOntra los promontorios de 
granito y las dunas; pero siempre fecundo, s iem-
pre var io , siempre atract ivo como el amor. 
E n sus horas de paz ondula manso y v o l u p -
tuoso; en sus grandes crisis nerviosas se alborota 
y ruge, asaltando las costas, t r a g á n d o s e las naves, 
anegando los pueblos r i b e r e ñ o s , difundiendo el 
luto y la t r ibu lac ión entre la pobre gente pesca-
dora. 
E n sus abismos tenebrosos hay m o n t a ñ a s , v o l -
canes, una flora r i q u í s i m a y una fauna que j a m á s 
ve el sol. L a oceanogra f í a—cienc ia que acaba de 
nacer—ha descubierto recientemente un mundo 
submarino, al parecer f an tás t i co . 
Se ha venido creyendo hasta ahora que en esas 
profundidades la vida era imposible á causa de la 
obscuridad y de las grandes presiones a t m o s f é r i -
cas. Y esas profundidades e s t á n pobladas de pe-
ces provistos de ó r g a n o s luminosos, á manera de 
faros—parecidos por su estructura á las linternas 
de los a u t o m ó v i l e s , — q u e les esclarecen en sus pe-
regrinaciones submarinas al t r a v é s de las t i n i e -
blas. Para alejar á los enemigos que les persiguen, 
d is imulan esta luz mediante unos p á r p a d o s que 
abren y cierran á su antojo, como nosotros a b r i -
mos y cerramos una l á m p a r a e l éc t r i ca . L o m a r á -
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vi l loso estriba en que pueden dar á esta luz el 
color rojo, amar i l lo , azul, gracias á unos ó r g a n o s 
especiales que se l laman c r o m a t ó f o r o s y que de-
ben de servirles, como á nosotros los discos de 
las estaciones ferroviarias, para hacer seña le s . 
Mil lones de animales marinos poseen estos p ro-
yectores fosforescentes. L o s pulpos, por ejemplo, 
tienen hasta m i l ochocientos esparcidos por los 
t e n t á c u l o s , el abdomen, alrededor de los ojos. 
¿Y q u é d i r é de esos otros peces que acometen á 
sus v í c t imas con una especie de estoque que pue-
den alargar á varios metros de distancia, inyec-
t á n d o l e s un veneno parecido a l curare, que les 
paraliza i m p o s i b i l i t á n d o l e s todo medio de defen-
sa? ¿Y q u é de esos otros que suplen con el d i s i -
mulo la falta de armas defensivas, tomando el 
Color del medio en que se mueven? 
E n este respecto nada tienen que enseñar al 
hombre. Su vientre es azul; su lomo, blanco. F l o -
tan de ordinar io con el vientre hacia arriba. Las 
aves pescadoras les confunden as í con la superfi-
cie del mar; los otros peces, que nadan debajo, 
no les dist inguen de la claridad del agua. 
Si estos animales fueran pintores, ¿qué co lo-
rista p o d r í a r ival izar con ellos? 
Semejante mimet ismo, como dicen los natura-
listas, es muy c o m ú n en la v ida social; es el arma 
de los cobardes, de los taimados, de los farsantes, 
de los v ividores . A cambio de materia colorante 
Poseen la mentira y el d i s imulo , con los cuales se 
defienden y medran . 
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X 
M e fijo en los que se b a ñ a n . Aquella mujer que, 
vestida, se me an to jó una Venus, ahora, en el 
agua, en traje de b a ñ o , me da l á s t ima : el codo, 
huesudo; el vientre, abovedado; las nalgas, gela-
tinosas; el seno, c a í d o . Aquel joven que, bajo el 
elegante 5 » / o ^ « ^ , p a r e c í a un atleta, tiene el i l iaco 
saliente, el t ó r a x convexo, las caderas femeninas, 
las c lav ícu las puntiagudas, las articulaciones del 
cuello como cuerdas de guitarra. ¡Y q u é turba de 
viejos barrigones, de n iños desmirriados, de m a -
tronas ae ros tá t i cas ! 
P l a t ó n aconsejaba á los magistrados de Esparta 
que arreglasen los matr imonios anuales de modo 
que los hombres m á s hermosos se uniesen con las 
mujeres m á s hermosas, á fin de obtener una prole 
robusta y sana. L o s Platones del d ía abogan por-
que los hombres m á s r aqu í t i cos se unan con las 
mujeres m á s a n é m i c a s , á fin de obtener los hijos 
m á s desmedrados. A l r e v é s de los espartanos, 
que se prestaban entre sí sus mujeres para mejo-
rar la raza, los c o n t e m p o r á n e o s se prestan las 




U n negror de t inta encapota el c íe lo . L a mar 
«stá picada, bil iosa, co lé r ica . Las olas blancas, 
erizadas por el v iento—un viento glacial y cor-
tante,—fingen, á cierta distancia, enormes ca-
ca túas que huyen sobre el dorso de las ondas. • 
¡Con qué í m p e t u se arremolinan en torno de las 
rocas que, á la luz mercur ia l del c r epúscu lo , se-
mejan grandes esponjas fósiles! 
¡Con qué iracundia se abalanzan contra el m a -
lecón , r e v e n t á n d o s e en llamaradas de nieve! 
Al lá vienen en t ropel , ampulosas, insolentes, 
ciegas. Pasan triunfantes por el dique como una 
cabalgata mi l i t a r empujada por e l viento, estre-
pitosa charanga invis ible que las inci ta al c o m -
bate. Hie rven en la convexidad de los peñascos 
como h ipé rbo le s de espuma dentro de c r á n e o s 
carcomidos, y se unen luego, con e lás t i co í m p e t u , 
compactas, lechosas, f renét icas , para continuar e l 
asalto de las otras p e ñ a s , 
¿Qué e s p e c t á c u l o puede compararse á esta su-
blevación del mar y el viento? ¿Quién no se siente 
pose ído de una fiebre suicida que le impulsa á 
Mezclarse á este vé r t igo atronador, á esta locura 
^e l agua que ruge como ser extrahumano, á quien 
Quejan angustias sin nombre, ansias inconcebi-
^les, milenarios anhelos irrealizables? 
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X I I 
Es una noche t ropical , clara y caliente. L a luna 
r iela en el mar, que se retira mansamente de la 
playa. Atraviesan su pie l escalofr íos de escamas 
argentinas. Se acaricia á sí propio con voluptuoso 
temblor, l a m i é n d o s e el lomo en blando serpenteo. 
E l mar no se aburre como la m o n t a ñ a , siempre 
i n m ó v i l , siempre adherida á la t ierra, s í m b o l o de 
la estupidez, de la perseverancia, de la rut ina. E l 
mar tiene d í a s tristes, d í a s alegres, apacibles y 
turbulentos. Es como esos aventureros audaces y 
ambiciosos que corren en busca de mundos nue -
vos. L a m o n t a ñ a , como esos campesinos fanát icos 
y taciturnos que no conciben m á s horizonte que 
el de su aldea. 
Imagino que la luna sólo riela en la faja de mar 
que abarcan mis ojos; pero á medida que anda 
advierto que otra estela de luz se abre en el agua 
y que me sigue como los ojos de ciertos retratos. 
iQué inefable sensac ión la de renunciar á toda 
c o m p a ñ í a , la de no oi r voces humanas, la de o l -
vidar amarguras y cavilaciones, para darse por 
entero á este gran silencio de la noche, queresue-
na en lo í n t i m o del alma como una confidencia pa-
cifica de la naturaleza! 
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X I I I 
T o m o el peiit train que ha de llevarme á Bayo-
na. V a bordeanclo el mar, que tan pronto se ocul-
ta como se muestra, según las ondulaciones de la 
v ía . Y a no se ve. 
A un lado y otro, chalets y villas entre á rbo le s 
y flores. A q u í una quinta con un magníf ico par-
que; al l í una granja. Pasamos por el 'estableci-
miento de Salis, que se une al hotel por una ga-
lería sobre la calle, como la que une el hotel 
Terminus, de P a r í s , con la gare Saint -Lazare , 
E l paisaje va r í a conforme andamos. A q u í surge 
un ba lcón rús t ico ahogado por una tupida enreda-
dera cuajada de geranios y rosas; a l lá una pradera 
de suaves declives; m á s lejos un campo de remo-
lacha, que se une á un maizal . . . L o s troncos, c u -
biertos de hiedra desde la base hagta el arranque 
de las ramas, d i r íase que tienen pantalones de ho-
jas. Seguimos. E l viento sacude el follaje, por 
entre cuyo calado penetra el sol, como papel t i j e -
reteado. 
Por un camino vecinal chir r ia una carreta t i r a -
da por bueyes que llevan sobre el testuz una p ie l 
felpuda, y sobre el hocico una red á manera de 
velo que les defiende de las moscas. Andan t a m -
b a l e á n d o s e , descoyuntadas las patas, como si es-
tuvieran borrachos. 
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Llegamos á una es tac ión . U n ciego toca en el 
a n d é n un co rne t ín averiado, mientras un rapaz 
pordiosea agitando un plato de l a tón con ca lder i -
l l a . Apenas arranca el tren, el ciego deja de tocar. 
Nunca se sabe lo que toca. L o que se sabe es que 
el infeliz sopla que sopla, hasta ponerse como un 
tomate, en su instrumento. 
A la derecha, un hierbazal muy verde, cuyas 
briznas tiemblan con el aire; á la izquierda un va-
l le muy hondo, salpicado de vacas que pacen t r an -
quilas; a q u í , un prado verde obscuro muy solea-
do; a l lá , otro de un verde claro desfallecido. E n 
conjunto parecen el muestrario de un sastre. 
E l sol se ingiere en las ramas de fas acacias, 
que arrojan arabescos de sombra. U n a rá faga de 
fcescura resinosa nos baña de pronto: es un bosque 
de pinos y de robles sesudos, m i s a n t r ó p i c o s , i n -
gentes, algunos con el leño carcomido de vejez, 
los tendones retorcidos, las ra íces á flor de t ierra, 
como un m o n t ó n de tr ipas. D i r í a se que se les han 
salido de las oquedades del t ronco. 
¿Quién ha dicho que los vegetales no sienten? 
Sus cé lu las son sensibles, como las nuestras, al 
influjo de los agentes exteriores. E l calor y la luz 
producen en ellas sensaciones exquisitas. Para los 
b o t á n i c o s no es un secreto la sensibilidad de las 
plantas. ¿No las vemos despertar cuando sale el 
sol , vo lv i éndose hacia él para recibir sus caricias? 
¿No las vemos adormecerse con el c r e p ú s c u l o de 
la tarde? Los pé t a lo s de ciertas flores se pl iegan 
de noche y se abren con el d í a . E l nenúfar escon-
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<le sus corolas en el agua en espera del nuevo sol . 
L a sensitiva tiembla como una mujer. 
Estos á rbo les d e c r é p i t o s , ¿no se l a m e n t a r á n en 
silencio de su ruina irremediable? ¿No t e n d r á n 
conciencia de la p rox imidad de la muerte que les 
va royendo poco á poco? 
Las v é r t e b r a s de una m o n t a ñ a se esbozan á l o 
lejos. Llegamos á los Glacis, hermoso paseo o r i -
llado de olmos. E n los bancos dormitan obreros, 
mendigos y burgueses, tomando el sol . E n el pra-
do juegan los n iños con los perros. Una mancha 
roja ondula sobre la grama. Son los soldados que 
hacen el ejercicio. 
Pasamos jun to al r í o , en cuyos muelles se a p i -
ñan sacos de ca rbón y maderas. Nos metemos 
en un túne l y llegamos á Bayona, ciudad vieja y 
triste, de c e ñ o e s p a ñ o l . Atravieso la Place /?<?-
yalet soli taria, con unos cuantos platanoides r a -
quí t i cos á su alrededor y un kiosco para la m ú s i -
ca en el centro. Bajo el puente del Espíritu Santo 
€1 r ío ru t i l a como una solución de permanganato 
de potasa. Pasa una vieja de cofia, vestida de ne-
gro, temblorosa y cabizbaja, con una cesta de l e -
gumbres en el brazo. Luego un hombre que va 
muy despacio. Varios perros, unos flacos, otros 
gordos, retozan l a d r á n d o s e . E l cielo es de un azul 
prús ico; el aire, transparente. 
Tomo por la rue Thie rs , ancha avenida s i l en -
ciosa. L o s gatos se pasean por la acera sin que 
n^die les moleste. Alguno que otro t r a n s e ú n t e dis-
curre con indolencia mer id iona l . 
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Junto á una tienda de a n t i g ü e d a d e s , en que se 
hacinan braseros, bustos, tapices, butacas, cua-
dros y otros cachivaches rotos, se ve un a l m a c é n 
de m ú s i c a con amarillentas partituras de viejas 
ópe ra s ; al lado, una fonda vetusta, de puertas 
desvencijadas y ventanas torcidas. L l ego á la P l a -
ce Jacques Portes, en la cual se levanta la mole 
maciza de un castil lo feudal, con sus torres gó t i c a s 
del siglo XII. Frente al castillo, una hilera de á r -
boles centenarios se alargan i n m ó v i l e s . 
E n un banco de piedra un viejo de antiparras 
lee un p e r i ó d i c o . 
Me pierdo por callejas desiertas y quebradas, 
de casuchas medio hundidas, llenas de sol , sin 
un alma, aletargadas por el sopor de la c a n í c u l a . 
Atardece, y á la tristeza del c r epúscu lo se une 
la b r o n c í n e a voz de la catedral l lamando á la ora-
c ión . 
XIV 
Cada paisaje es un estado de alma del espec-
tador; pero ante todo es un estado de alma de la 
naturaleza, que depende de la es tac ión , del lugar, 
de la hora. E l sol estival la hincha, la sacude, la 
colora, arrancando de su seno voces de amor y 
de j ú b i l o . E l o toño la aquieta, t i ñéndo la de la pa-
lidez rojiza de los t í s icos ; la incl ina al ensueño , á 
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la me lanco l í a , como la edad madura predispone 
al hombre á la tolerancia, al p e r d ó n , a l escepti-
cismo. E l invierno la entumece e n v o l v i é n d o l a en 
tules de bruma; la despoja de sus a legr ías , la en-
flaquece, de j ándo la en los huesos. 
E n el Norte aú l la , de noche sobre todo, bajo el 
peso de la nieve. E n el M e d i o d í a solloza bajo los 
latigazos de la l luv ia , de la l luv ia que convierte 
en lodazales sus campos; su cielo, antes azul y b ru -
ñ ido , se puebla de arrugas; su sol se e m p a ñ a , sus 
noches son frías y tristes. 
N o sé de nada m á s depresivo que asistir á la 
desapa r i c ión de las cosas, á la agonía de las cosas. 
A l hombre, de suyo sociable, la soledad le aflige. 
B i a r r i t z sin gente, sin ru ido , sin ag i t a c ión , se me 
figura un gran sa lón de baile al amanecer, cuando 
la orquesta se ha ido , cuando no quedan sino los 
Muebles en desorden, las flores marchitas disemi-
nadas por el suelo y el aroma apagado de los cuer-
pos, que se va escapando por las rendijas de las 
Puertas y ventanas. 
L o que anhelo es i rme. Me agrada la soledad 
en medio del bul l ic io ; pero esta soledad soli taria, 
Parodia de la muerte, me fastidia. ¡ P o b r e sistema 
nervioso! N o puede soportar largo t iempo la mis -
nia s ensac ión , por ha l agüeña que sea. « T o u t passe, 
tout casse, tout lasse . . .» 
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Septiembre toca á su fin. E n un cielo p á l i d o , 
lechoso, sin estrellas, medita una luna redonda, 
amari l la , i nmóv i l . ¡ Q u é quietud, q u é silencio! Las -
pulsaciones del mar e s t á n en suspenso. Es el s i -
lencio de un encéfalo honda y p l á c i d a m e n t e dor -
mido. Todos los b a ñ i s t a s se han ido . Las casas 
es tán cerradas h e r m é t i c a m e n t e ; las calles, desier-
tas como las de una ciudad abandonada. De t a r -
de en tarde una ráfaga sacude los r áma je s , ó sue-
na lejano, muy lejano, el lamento de un vapor i n -
vis ib le . ¿Ped i rá auxil io? 
L a naturaleza s imula que se muere, que se mue-
re de una muerte dulce, lenta, insensible, como 
aquellos romanos decadentes que se a b r í a n las ve-
nas en un baño t i b i o . L a tristeza de estos climas 
calientes es á veces m á s honda que la tristeza ne-
bulosa de los pueblos del Nor t e . 
E n medio de este reposo de cementerio me dan 
ganas de sacar mis penas m á s í n t imas , de sentar-
las delante de m í y de ponerme á dialogar con 
ellas. Es noche de charla confidencial, de exa-
men de conciencia. Nadie me oye, nadie me v i g i -
la, á no ser la luna, esa andariega milenaria que 
pide quedo, muy quedo, un asilo. 
Es una noche t ranquila , para evocada en el ais-
lamiento de la alcoba solitaria, con los ojos cerra-
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dos, como se evocan las madonas de Rafael y el 
Perugino. ¡ Q u é silencio, qué paz! D i r í a s e que e l 
tiempo se ha parado como un reloj en la media 
noche. Só lo la m ú s i c a p o d r í a dar una t r a d u c c i ó n 
de 
esta poes ía sin palabras, de esta m e l a n c o l í a 
Conciliadora, pacíf ica, meditabunda. . . 
Noches como és ta no son para e sp í r i t u s tu rbu-
lentos, atormentados y complejos como el m í o . 
Son noches para almas contemplativas y cando-
íosas que no han sufrido; para almas m í s t i c a s que 
sueñan con venturas celestiales y de las que ema-
^a, como de Beatr iz , según el Dante: 
«Uno spirito soave, pieu d'amore, 
che va dicendo all'anima: sospira.» 
Biarritz, 1906. 

El Paso de Rolando. 
Hablemos en f r a n c é s , ya que estamos en F r a n -
cia: la saison bat son plein. 
Biar r i t z rebosa de gente de todos los p a í s e s . 
A m é n de los m ú s i c o s callejeros, que á veces no de-
jan ni almorzar, tenemos conciertos en el Casino 
Munic ipa l y en el antiguo Casino, con raciones de 
Massenet y S a i n t - S a é n s , servidas... por buenos 
violines. E n el Casino de B e ü e v u e nos ha dado la 
Ré j ane L a Parisiense, de H e n r i Becque, drama 
v i r i l y amargo, y L a Veine, de Alfredo Capus, en-
tretenida y graciosa. E n el Casino Munic ipa l una 
c o m p a ñ í a de ó p e r a cómica nos ha deleitado con 
te. aud ic ión de Mirei lh , Mignon, L a Bohéme y L a 
Navarraise. 
Y o prefiero á esta v ida parisiense de bailes y 
teatros, la v ida campestre, las excursiones á Carn-
eo, á San Juan de L u z , á Guetaria y otros lugares. 
Eso de andar todas las noches de smoking s e r á 
^ u y smart, no lo dudo; pero maldita la gracia que 
hace. 
Ayer varios amigos tomamos un hrcah y pasa-
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mos el d í a en Cambo. E l trayecto no puede ser 
m á s r ico de color n i m á s variado. Bosques de 
olmos y pinos y de vege tac ión cuasi t ropical , es-
trangulan la carretera, que ondula subiendo y ba-
jando. A medida que se avanza, el aire marino se 
va transformando en aire de campo impregnado de 
aromas silvesties, de olor á heno, á v a q u e r í a s , á 
hierba rec ién cortada. E l sonoro toque de la t r o m -
peta del break se dilata alegre y vibrante de c u m -
bre en cumbre como clamor de guerra. L o s caba-
l los corren nerviosos y al t ivos, y el oleaje de ver-
dura fresca, que resalta en un ambiente diáfano y 
fúlgido, huye rumoroso á nuestro paso. E l cielo 
e s t á muy azul y el sol cae verticalmente sobre 
nuestras cabezas febriles de luz y de o x í g e n o . 
T o d o solemniza á su modo la v ida y el amor. L o s 
pá j a ros pasan como r ú b r i c a s con alas; las aguas 
corren abrillantadas por el sol; las hojas de los 
á r b o l e s recogen como manos áb i e r t a s los á t o m o s 
de oro; las vacas, eternas rumiadoras, pacen i n -
m ó v i l e s en los prados, en pie ó echadas con indo-
lencia de sanas campesinas que dormitan bajo el 
ardor canicular, al aire l ib re . L o s pol l inos , con 
pantalones que les resguardan de la voraz obstina-
c ión de los t á b a n o s , t i ran de carros atestados de 
hierba, siempre sumisos, con ese andar de pá j a ro 
que les distingue. 
L o s campos franceses son un modelo de cul t ivo 
y de esmero agr í co la . Todo es tá a r m ó n i c a m e n t e 
sembrado, l i m p i o y cuidado, d i r í a se que por ma-
nos femeninas. E l paisaje galo carece de la salva-
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jez abrupta del paisaje e s p a ñ o l , entregado á s í 
mismo. 
L o insoportable a q u í es el id ioma. Cuando no 
hablan vasco, g ruñen un patois in in te l ig ib le , pero 
^e cierta vaga m e l a n c o l í a . Las mujeres, en gene-
^1, son exuberantes, dulces y roblizas. 
Llegamos á Cambo á las doce del d í a . Sobre 
mesa rús t i ca , á la sombra sin frescura de co -
pudos á rbo l e s , preparamos la merienda: pol lo 
^ ' o , j a m ó n , huevos duros, pastelitos y frutas, 
Componemos la gira diez ó doce personas. E l úni -
Co españo l soy yo . L o s d e m á s son ingleses y ame-
ricaaos del Nor te , gente cuya ps ico logía vengo 
estudiando con in t e ré s desde hace meses. L o que 
distingue ps i co lóg i camen te de nosotros es el 
dominio que tienen sobre sí mismos [self control)y 
0 mate de su i m a g i n a c i ó n , la ausencia de malicia 
^ el respeto y la sumis ión á la realidad. T r a t á n -
^ e s con cierta in t imidad , se explica uno que do-
^ n e n el mundo. E l ind iv iduo que supedita sus 
apetitos y sus pasiones á una voluntad calculadora 
^ fría, triunfa al fin y á la postre. L a gota de agua 
horada la piedra. 
. E l d í a con t inúa e s p l é n d i d o . L a galbana me va 
1Iivadiendo paulatinamente, e m p u j á n d o m e hacia 
^n sofá ó una cama donde me aguarda la siesta. 
*odo b r i l l a , todo arde como si la a tmós fe ra fuese 
^ incendio sin llamas. E n el cielo, n i una nube. 
arios chicos montan en asnos diminutos que se 
^ e l v e n locos, s acud iéndose las moscas á cabeza-
das y coces. 
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E n el patio del hotel á donde me d i r i jo en busca 
de una yáci ja , que d i r ía un c l á s i co , varios i n g l e -
ses dormitan echados en sillas de tijeras que pare-
cen catres, con los j ipijapas sobre los ojos. E l 
calor asfixia y las moscas zumban revoloteando. 
I I 
A eso de las cuatro de la tarde, cuando el sol va 
de vencida, nos encaminamos hacia el famoso paso 
de Rolando, enorme desfiladero, que me recordaba 
los Andes, aquellos Andes que a t ravesé no h á mu-
cho ea lomo de m u í a y de buey. L a m o n t a ñ a es tá 
partida en dos, y un «aprend iz de río» la riega pe-
rezoso entre guijas y b reñas . É l e s p e c t á c u l o , para 
quien ha visto como yo el Tajo de Ronda,.el Salto 
del Tequendama y las asperezas c ic lópeas de 
cordi l lera andina, tiene poco ó nada de sorpren" 
dente. 
Este Rolando, R o l d á n ú Orlando es el legenda-
r io personaje de los libros de caba l l e r í a , denodado 
p a l a d í n de Cariomagno, que fué derrotado po^ 
los vascos y los sarracenos en Roncesvalles, luga,: 
donde, dicho sea de paso, estaba la caverna 
A t t a - T r o l l , el fugitivo oso s imbó l i co del sarcás t ico 
poema de Heine . 
Es el Orlando del famoso poema de Ariosto y e^  
Rolando de la Canción de Rolando, de Therou ld^ 
del siglo x i , y de otros poemas medioeval^3' 
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^Ninguna obra clásica francesa — dice G a s t ó n 
P a r í s — h a sido más traducida ni ejercido en to r -
no nuestro un influjo más extenso y durable que 
Muestra vieja Canción de Rolando (i).» 
Rolando, á quien se ha llamado «el Aquiles 
^ i s t i a n o , » fué un soldado obscuro cuyo nombre 
envolv ió el o lv ido durante tres siglos, hasta el d í a 
en que la i m a g i n a c i ó n popular tuvo el capricho de 
resucitarle t r a n s f o r m á n d o l e en el eje del ciclo car-
Wingio, en el ideal de la caba l l e r í a , guerrero fa-
moso que heredaba-el vigor de los enemigos que 
aba t ía . N o sólo en Francia , en Europa entera se 
^ hecho de Rolando el compendio de las vir tudes 
e^ Una raza y de una é p o c a , de las proezas del 
Pasado y del porvenir . Poco á poco se convierte el 
^roe en un gigante que toma á Constantinopla 
arites que Baudouin , y á J e rusa l én antes que G o -
^ f r e d o . Su caballo Vei l lanüf habla como los cor-
Celes de la l i tada. Su lanza resiste la acometida de 
Un e jérc i to ; sus duelos duran cinco d ías con sus no-
ches. E l fué quien a b r i ó de un tajo esta inmensa 
^recha en los Pirineos. E s p a ñ a , á pesar de su C i d 
Campeador, envidia su glor ia , en t é r m i n o s de 
Char le á u n h é r o e i lusorio, Bernardo del C a r p i ó . 
^ e m a n i a le ha visto cabalgar al t r avés de sus 
g e s t a s tenebrosas. H u n g r í a le ha visto correr á 
0 ^argo de sus estepas. I r landa t a m b i é n le v i ó 
etltre las brumas de sus verdes horizontes. Ro lan-
L a poésie du moyen á g e , pág. 118: Pa-
ris' 1899. 
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do se h u n d i ó hasta en las nieves de la Tar tar ia , é 
hizo temblar á su paso, en el fondo de la Ind ia , 
los pilares de los templos b ú d i c o s . . . ¿De d ó n d e 
ha nacido esta pasmosa ubicuidad? De una Iliada 
b á r b a r a cuyos o r ígenes se ignoran, aunque es pro-
bable que, como la m a y o r í a de las canciones de ges-
ta, haya procedido de cantinelas a n á l o g a s á la que, 
escrita en tudesco, se compuso hacia el a ñ o 881 
con mot ivo de la derrota de los Normandos en 
Saucourt. 
E l autor de la Canción de Rolando e s tá envuelto 
en la misma obscuridad que envuelve al poema-
¿Se le puede l lamar, en r igor , Turoldus ó Theronl-
de, s egún parece autorizarlo este verso del manus-
cri to de Oxford : 
«Gi falt la géste que Turoldus declinet?* 
Declinet significa acabar. , 
E l sol agoniza, besando con besos de ópa lo y 
naranja las cumbres y los prados. Con la opaci' 
dad de la tarde coincide el silencio agreste, des' 
pertador de m e l a n c o l í a s y recuerdos. A compá5 
del andar del break el c r epúscu lo se torna en atifi ' 
bos nocturnos. Ya no se ve sino la mancha de l«s 
arboledas, al t r a v é s de cuyo negror verdoso se 
divisan en el horizonte desgarraduras bermejas i 
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caprichosos encajes de oro. L a luna, como un 
catnafeo de náca r , resalta en el cielo p á l i d o , de u n 
a2ül sedante y voluptuoso. 
A pesar m í o voy pensando en el desastre de 
•^oncesvalles, en los anacronismos de la leyenda 
Popular, en la ubicuidad de Rolando, en la batalla 
^e Hastiugs, en los manuscritos de Oxford y Ve-
^ c i a , en la prosodia del texto de Oxford , en la 
retirada de Carlomagno, en el cuerno de marfi l de 
dolando, que deb ió de sonar como el que toca 
*hora nuestro pos t i l lón , en el ad iós á la Duranda l 
^a espada del hé roe ) , en Ol iv ie r , en Ganelon, en 
e' feudalismo... Y , muy á pesar m í o t a m b i é n , me 
^ e d o dormido . 
U n alarido de la bocina me despierta. Es de 
noche. Estamos otra vez en B i a r r i t z . 
Biairitz, Agosto 1904. 

B urgos. 
A las dos de la tarde salgo de B i a r r i t z para Bur-
gos. E l d ía se aclara y el sol inunda prados, valles 
y colinas, arboledas y case r íos , m o n t a ñ a s y Uanu-
r4s. E l t ren va muy de prisa. Atraviesa un túnel 
y sale á la bah ía de Pasajes, c eñ ida de m o n t a ñ a s , 
remedo de un «fiordo» en miniatura . A poco l l e -
gamos á San Sebas t i án . U n joven charla desde e l 
andén con otro joven que viene en el mismo coche 
fjue y o . — ¡ A h ! ¿La conoces?—Sí : te la recomien-
d o . — ¿ E s exigente?—Cincuenta pesetas ó . . . nada, 
muy e x c é n t r i c a . — ¡ L a d a r é mico! 
Con semejante proceder," muy c o m ú n en E s -
Pana, las prosti tutas no ganan n i para comer. ¡No 
comen los maestros de escuela! 
E l t ren cruza el Urumea, r i sueño r ío de apaci-
^ e curso, en cuya superficie refringe el sol. Es el 
Sol de E s p a ñ a , rub io , resonante, qué da á cada 
0t>jeto un relieve lapidar io . Las l íneas se desta-
can vigorosas, los colores relampaguean con una 
Rudeza i r resist ible. N o , no puede ser t ierra de 
filósofos—con p e r d ó n de M e n é n d e z y Pelayo,— 
sino de poetas descriptivos y de pintores, la t ierra 
en que el ojo funciona eternamente impregnado 
de luz, en que casi no hace falta la memoria v i -
sual, puesto que las i m á g e n e s — s i e m p r e presen-
tes—evitan al cerebro el trabajo de la evocac ión 
ideal . 
Nos soterramos en un túne l sin fin y volvemos 
á la luz en medio de unos campos de esmeralda, 
jaspeados de t r ébo les . 
Luego cruzamos un puente de piedra. E n el 
r ío , abovedado en un recodo por la fronda de un 
soto, se reflejan unas casitas solitarias. Este p a i -
saje fragoso me trae á la memoria la v i s ión de 
Noruega, de una Noruega menos salvaje y gran-
diosa. 
• E n el fondo de un valle aran, lentas y resigna-
das, dos yuntas de bueyes, á cuyo paso la gleba 
se desgrana negra y pastosa. A lo lejos, en las 
cumbres aterciopeladas, blanquea la nieve. 
E l tren se cuela, «como un rept i l en su aguje-
ro,» en varios túne les seguidos, y culebrea sobre 
el Or ia quince veces. 
Nos paramos en Tolosa, antigua capital de G u i -
p ú z c o a . 
P l á c i d a s aldeas, valles u b é r r i m o s hundidos en-
tre ingentes moles, fábr icas de humeantes c h i m e -
neas huyen al rodar estrepitoso del t ren, que se 
interna, cuando menos lo esperamos, en otro t ú -
nel aguanoso y largo. Ot ro panorama, soleado, 
fastuoso, en que lo negro de la tierra contrasta 
con la intensa clorofila de los bosques que la c i r -
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cundan, surge y desaparece como en un r e l á m -
pago. Otro túne l , y luego otro y otro que sugieren 
imagen de que el tren es una columna vertebral 
de hierro que va buscando un lomo de piedra en 
^ue alojarse. Conforme avanzamos, el paisaje va 
adquiriendo cierta adustez alpina que se acen túa 
á par t i r de AIsasua. Cerros ca l cá reos tapian el 
horizonte. A los pueblos vivarachos han sucedido 
desvencijadas y foscas aldeas. Me aparto de la 
ventaniila hasta llegar á V i t o r i a , ciudad v i e j í s i -
ma, como que fué fundada por los visigodos, nada 
menos. L o s edificios, altos, con cierres de crista-
e^s corridos y blancas paredes de m a n i p o s t e r í a . 
Parecen invernaderos colgantes. E n la incer t idum-
^re crepuscular se dibujan unas torres g ó t i c a s . 
Atravesamos el campo en que se d ió la ú l t i m a ba-
talla que puso fin á la lucha con Francia en 1808, 
Va ensombrecido por la noche que se avecina. 
^ O m o en Miranda de Ebro , y á eso de las diez de 
1* noche llego á Burgos bajo un aguacero d i l u -
viano. Una diligencia me conduce á « L a Rafae-
la»—hoy «Hote l d é P a r í s » — a l t r avés de calles 
P lañ ide ras y fangosas. Aprovecho un instante en 
^ue no llueve para asomarme a l ba l cón de m i 
CuartoJ que da frente al Cuartel de C a b a l l e r í a . 
l a calle, desierta y h ú m e d a , borrosamente 
alumbrada, andurrean unos chiquil los simulando 
Una p r o c e s i ó n , con ramas de á r b o l e s en las manos, 
a guisa de e s t a n d a r t e s . — « O r a pro nobis, Santa 
Mar ía , *—cantan coa voz gu tura l de curas. E n el 
reloj de la catedral dan las doce. A lo lejos se oye 
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el gr i to atribulado del sereno. De un café cantante 
salen taconazos y «jipíos» como de gentes atra- . 
gantadas. E s t á n cantando flamenco. U n ex t r an -
je ro c reer ía que estrangulan á alguien. 
U 
Es domingo. L a a tmósfera cristalina deja ver 
un cielo añ i lo so . ¡Qué diferencia del Burgos ale-
targado, e sque l é t i co , de cielo p lomizo , de ñ n e s 
de Noviembre, que v í hace a ñ o s , "á este Burgos 
luminoso, austeramente festivo de Mayo! 
M e paseo por el «Espo lón ,» hermosa avenida 
de ancha acera, entre cuyo arbolado descuellan 
estatuas de viejos reyes sin narices. ¿Por q u é casi 
todas las estatuas de reyes españoles e s t á n desna-
rigadas? ¿Será porque las apedrean? ¿ D ó n d e e s t á 
entonces el respeto a l monarca, p r iva t ivo del pue-
blo e s p a ñ o l , según algunos historiadores? E l A r -
l a n z ó n — d o n d e a c a m p ó el C i d con su gente al 
salir de B u r g o s - s e arrastra por un lecho gu i j a -
rroso, en parte tapizado de c é s p e d , en que herba-
j a n burros y caballos y beben los carneros. Es un 
r ío g e n u í n a m e n t e castellano: seco, huesudo, s i -
lencioso, a l que dan ganas de ofrecerle un vaso 
de agua. 
A l extremo occidental del «Espo lón» se l e -
vanta el «Arco de Santa Mar ía ,» con dos torres 
semicirculares, las estatuas de Carlos V , L a í n 
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Calvo, el C i d Campeador y las columnas de 
H é r c u l e s . 
Atravieso el A r c o y salgo á la plaza del Sar-
mental , donde es tá el obispado. L a imponente 
fachada occidental de la gran bas í l i ca gó t ica c ie-
rra la plaza. 
E n la escalinata del templo pululan unos m e n -
digos que parecen escapados del lienzo de M u r i -
Uo en que Isabel de H u n g r í a cura á unos tinosos. 
Penetro en la iglesia. Consta de tres naves para-
lelas atravesadas por la nave del crucero. Las dos 
naves principales forman una cruz lat ina, y en las 
dos colaterales e s t án las capillas. E l pavimento 
es de m á r m o l de Carrara. 
L o s c a n ó n i g o s cantan en el coro, que es t á en 
medio de la nave central, como en todas las igle-
sias e spaño l a s del s igío x v . E l arte religioso es-
p a ñ o l ha suprimido as í la emoc ión que despierta 
el abarcar s i m u l t á n e a m e n t e las dimensiones de 
nn templo, la profunda perspectiva de sus naves 
silenciosas y s o m b r í a s , la audacia de sus b ó v e -
das, la noche que reina en las capillas, de súb i to 
i luminadas por el d í a , que centellea en los v id r ios 
de colores. Una verja de hierro cierra el coro. L a s 
sdlas son de nogal con lindos bajo-relieves. Cerca 
del coro, en medio de la bas í l i ca , se levanta un 
oc tógono , de estilo greco-romano, s e l v á t i c a m e n t e 
Poblado de esculturas, de arabescos y de estatuas. 
Es una c ú p u l a afiligranada, aé rea y só l ida á la 
vez. L o s canón igos cantan en el coro. E s t á n i m -
pacientes por acabar aquel rezo m o n ó t o n o y so-
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por í fero . Unos sacan el re loj , otros bostezan, otros 
se pasan la mano por la frente, otros se escarban 
en las narices, otros miran a l techo. N i pizca de 
unc ión religiosa, y mucho menos de mis t ic ismo. 
Por lo fornidos y lo marcial de sus caras frescas 
y relucientes, m á s parecen soldados que c l é r i g o s . 
E l pertiguero, vestido de rojo, me pregunta si 
quiero ver las c a p i l l a s . — M á s tarde—le contesto. 
— E l suelo de la iglesia—me d i ce—cos tó cuatro-
cientas m i l pesetas.—Que no pagó usted, de fijo... 
—¿Yo? ¿De d ó n d e ? — m e contesta con in fan t i l i n -
genuidad. 
Yerro por la bas í l i ca , s in plan ni rumbo, l o 
cual concuerda con mi«esp id tu medio a n á r q u i c o . 
Teóf i lo Gautier exagera, en m i sentir, cuando 
compara con la puerta del bautisterio de F l o r e n -
cia la puerta de madera esculpida que comunica 
con el claustro. Y o he visto la puerta de Gh ibe r t i 
y se me figura m á s ar t í s t ica que és ta de Burgos. 
Las paredes del claustro—un soberbio claustro 
gó t i co del siglo x i v — e s t á n literalmente cubiertas 
de retratos de los obispos y arzobispos de B u r -
gos. Me fijo en los ó rganos : son dos, uno enfrente 
del otro, como dos ba t e r í a s de m o n t a ñ a prontas á 
c a ñ o n e a r s e . Me imagino en !o que se c o n v e r t i r á la 
iglesia cuando toquen ambos á la vez en d í a s de 
gran fiesta religiosa. U n o de ellos tiene dos tecla-
dos con treinta y cuatro registros de una exten-
s ión de cincuenta y cuatro teclas: v e i n t i t r é s regis-
tros en el pr imsro y once en el segundo, E * para 
quedarse sordo. 
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E l catolicismo es una rel igión p l á s t i c a , p o m -
posa, que se di r ige principalmente á los sentidos. 
( E u esto radica su fuerza.) Que lo diga, si no, esa 
«escalera d o r a d a » part ida en dos ramales, propia 
de un a l c á z a r y no de un templo, obra de Diego 
de Siloe; que lo digan todos estos m á r m o l e s , to-
das estas l á m p a r a s , teda esta bambolla gen t í l i ca , 
destinada m á s bien á deslumbrar el esp í r i tu que á 
moverle á la piedad y a l ruego. 
E l altar mayor tiene tres cuerpos: uno dó r i co , 
otro j ó n i c o y el tercero cor int io , divididos en seis 
tableros. E s t á todo él cuajado de hornacinas, de 
i m á g e n e s de t a m a ñ o natural y de medallones. L a 
p i r á m i d e que forma el t a b e r n á c u l o consta de dos 
cuerpos corintios, en que resalta una efigie de 
Cris to atado á la columna. 
Entremos en la suntuosa capilla del Condesta-
ble, obra de S i m ó n de Colonia, que acusa una de-
cadencia visible del arte o j iva l ; pero admiremos 
antes la complicada verja de C r i s t ó b a l de A n d i n o . 
E n el centro, sobre e sp l énd idos sa rcófagos , se 
alargan las estatuas yacentes, de m á r m o l de Ca-
cara, de l poderoso conde de Haro y de su mujer 
doña M e n c í a de Mendoza. E l condestable viste 
de guerrero, y su esposa tiene al lado un perr i to, 
emblema de la fidelidad. Sus cabezas reposan 
sobre almohadones de piedra. Por las inscr ipc io-
nes que ostentan á los pies sabemos que ambos 
Murieron de edad avanzada. 
¿Cabe algo m á s en opos ic ión con la pretensa 
humi ldad cristiana que este boato pós tumo? L a 
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promesa de una vida m á s a l lá de la tumba no sa-
tisface, por lo vis to , á estos magnates. Quieren 
seguir i m p o n i é n d o s e en la tierra á la a d m i r a c i ó n 
de los hombres. Aunque huela á paradoja, el c a -
tó l ico parece ser m á s desc re ído que el ateo, toda 
vez que se preocupa m á s de lo mundano que de 
lo espir i tual . A l i n c r é d u l o , ¿qué se le da de que le 
inhumen en un bosque, de que le pongan ó no lá-
pidas y epitafios? E l creyente, al r e v é s , desea que 
se le entierre en un sepulcro lujoso, de l áp ida pe-
dantesca que recuerde c u á n d o n a c i ó , c u á n d o m u -
r ió y hasta los t í tu los y honores que a l canzó en 
v ida , como si toda esta vanidad ef ímera , que e l 
t iempo vuelve polvo, no contradijese la concep-
c ión metafís ica de una existencia mejor, l i m p i a 
de las p e q u e ñ e c e s terrenales. T a l vez el c a t ó l i c o , 
no obstante su fe, no es té muy seguro de l o que 
la re l ig ión le promete, y por si no hay cielo, hace 
lo posible porque no se le olvide tan pronto entre 
los vivos. L o triste es tá en que, á pesar de estos 
esfuerzos, se le olvida, porque el o lvido no con-
siste en que se ignore nuestro nombre precisamen-
te, sino en que se ignoren nuestras obras. H o m -
bre ambicioso, no has inventado todav ía el medio 
de escapar a l o lv ido . ¡Ni e m b a l s a m á n d o t e , como 
los egipcios, n i t r a n s f o r m á n d o t e en estatua de 
piedra, como el convidado de T i r so de Mol ina l 
E l retablo, que es una confusión de esculturas, 
de arabescos y columnas con muchos dorados— 
reve lac ión ps ico lóg ica de nuestra índo le desorde-
nada y verbosa,—representa la c i r cunc i s ión de 
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d i s t o , de t a m a ñ o natural . E n las paredes resal-
an los blasones y los retratos de los condes de 
Haro, entre banderas y estandartes. 
E n la sacr is t ía de esta capilla sobresale una 
Magdalena arrepentida, que se atribuye errónea-
mente á Leonardo de V i n c i . H e le ído que es obra 
de un d i sc ípu lo su^o, de Giovanni Pedr in i . La 
Cabellera de oro la cubre los hombros; sus brazos 
son redondos; sus ojos, ex t á t i cos ; su e x p r e s i ó n , 
ferviente. 
E n la capilla de la Vis i tac ión reposa el obispo 
Alonso de Cartagena, «varón de pu r í s ima estirpe 
h e b r e a , » que dice M e n é n d e z y Pelayo, el pr imero 
tal vez de los moralistas castellanos del siglo x v , 
que tanto b r i l ló en el conci l io de Basilea, y á 
quien P é r e z de G u z m á n , en un poema que com-
puso en loor suyo, compara con S é n e c a y P l a t ó n . 
En el tras-sagrario me l laman la a t enc ión tres 
medallones de piedra prolijamente cincelados por 
Felipe de B o r g o ñ a . E n el pr imero sale Cristo de 
Je rusa lén con la cruz á cuestas, a c o m p a ñ a d o de 
la Ve rón i ca y del Cirineo; en el segundo se le 
crucifica entre dos ladrones, y en el tercero se le 
entierra, y , por ú l t imo , resucita. Es un exquisito 
bajo-relieve digno de C e l l i n i . D i r í a s e la obra, no 
de un escultor, sino de un orífice. 
L o que haya de cierto en lo que se cuenta de 
Juan Cnchil ler —paje de Enr ique el Doliente,— 
que e m p e ñ ó la capa para que el rey cenase ( A m i -
cis dice que fué el propio rey quien la e m p e ñ ó ) , 
francamente, no lo s é . Como tampoco me consta 
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que el que es tá enterrado en la capil la del Corpus 
Christi sea el propio Cuchi l ler , según dicen. Pue-
de que sea o t ro . S i Edmundo de Amic i s fuese tan 
cauteloso como yo , no se h a r í a eco de tantas l e -
yendas absurdas como las relativas al « P a p a m o s -
cas» de la catedral (de quien n i e l mismo p e r t i -
guero se toma la pena de hablarnos) y al famoso 
«Cofre del C id ,» que es tá en la pared da esta ca-
p i l l a . Pero basta que Gautier cuente algo, para 
que A m i c i s , que le sigue como la sombra al cuer-
po, lo repi ta , y no me refiero en este caso á la 
fábula del « P a p a m o s c a s , » que Gautier n i mencio-
na siquiera. 
Y o no condeno el m i t o , sobre todo cuando sirve 
de claro-obscuro á un relato a u t é n t i c o . L a leyenda 
es la puesta de sol de la historia, es decir, la hora 
en que todo aparece impreciso, borroso, fan tás t i -
co (aludo á la leyenda popular, no á la erudita), y 
a s í como en las visiones del anochecer hay un ele-
mento real indudable que la ausencia de luz nos 
impide comprobar, en la leyenda late asimismo 
un fondo verdadero que la falta de documentos 
nos obliga, por lo menos, á poner en duda. 
U n viajero debe ser v e r í d i c o , no contar sino lo 
que ve y procurar beber en buenas fuentes cuando 
se aventura á evocar el pasado. E l lector avisado 
discierne el error que nace de la ignorancia del 
que nace de la mala in fo rmac ión , el que nace de 
la vanidad del que nace de la i m a g i n a c i ó n del 
viajero. Unos yerran porque, no sabiendo, no se 
resignan á pasar por ignorantes; otros, por ha-
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^erse enterado pronto y ma l en l ibros sin c r éd i to ; 
estos, porque, e c h á n d o l a de originales, no quieren 
repetir lo sabido, como si la or iginal idad consis-
^ese en contar mentiras y en descoyuntar los 
W h o s ; aqué l los , porque son incapaces, á causa 
^e lo m ó v i l de su fan tas ía , de amoldarse á la rea-
l d a d . U n pormenor les basta para formular una 
^ i n i ó n , á menudo frágil . Casi todos estos v ia je-
ros pertenecen á la famil ia de esprits faux, á que 
^aulhan consagra una de sus m á s sugestivas rno-
^ g r a f í a s p s i co lóg icas . 
Amic i s dedica dos p á g i n a s al embuste del « P a -
P^moscas»—el m u ñ e c o que figura en la caja del 
reloj (je ia iglesia,—y apenas si para mientes en la 
ri(lueza monumental de la ba s í l i c a . Y este l i b r o 
Suyo sobre E s p a ñ a , superficial, sensiblero, calca-
^0 en muchas cosas en el de Gautier, que, al pa-
Sar á su p luma, pierde la or iginal idad de las imá-
^ e s , la frescura y el color del estilo, la novedad 
^ hallazgo, lo gráf ico y agudo de machas de sus 
Observaciones... ¡ha dado la vuelta al mundo! 
^Us impresiones de Holanda, aunque no exentas 
de errores, se ajustan m á s á la realidad directa-
^eote sorprendida que és tas sus impresiones de 
^ s p a ñ a , escritas al parecer de memoria, sin c r í t i -
sin depurada p r e p a r a c i ó n h i s tó r i ca y cuando 
empezaban á desvanecerse. E n poco difieren 
^ las 
c r ó n i c a s volanderas de ciertos turistas sur-
^e r i c anos—y aun franceses—tan aturdidos como 
aildaces; y no lo digo por el estilo, pues Amicis 
Acribe con desenfado y bri l lante amenidad, sino 
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por la falta de información só l ida y la ligereza con 
que acoge todo géne ro de p a t r a ñ a s , orales é i m -
presas. Véase con q u é gracia y elegante erudición 
se burla More l -Fa t i o en sus Etudes sur VEspngne 
de aquellos viajeros franceses á quien aludo ( i ) -
L a filípica es aplicable á todos los viajeros de la 
misma laya. 
E n una capi l la tenebrosa, atestada de fieles de 
hinojos, abre sus brazos sarmentosos, entre el 
temblor amaril lento de los cirios y de las l á m p a -
ras de aceite, un Cristo de m a z a p á n lleno de l l a -
gas y de sangre. H a y quien cree que es un c a d á -
ver momificado. Se le conoce popularmente pof 
el «Cr i s to de B u r g o s . » De la cintura abajo le cu-
bre una especie de zagalejo, que á Teófi lo Gau-
tier , que no estaba habituado á ver el Nazareno 
vestido as í , le produjo «s ingula r efecto.» ¿ E s v e f 
dad que, según se cuenta, le reviste una p ie l hu -
mana—la pie l de un c r imina l ,—y que su cabellera 
polvorosa pe r t enec ió á una devota que se la cortó 
en v ida para ofrendárse la en acc ión de gracias? 
N o lo sé; pero el fanatismo es capaz de eso y m U ' 
cho m á s . Só lo sé que es una imagen de un rea-
l ismo de museo de cera, muy en consonancia cofl 
nuestra manera espeluznante de entender la re-
l ig ión . 
L a capil la de Santa Tecla es tá enfrente. 
lo churrigueresco de su o r n a m e n t a c i ó n pol ícroma 
(i) U E s p a g n e en France. (Etudessur rEspdg' 
ne. Premiére serie, 2e édi t ion: París, 1905.) 
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Parece una casa modernista. E l retablo, abruma-
do de figuras, refulge como el oro . Las vides se 
€tlredan á las columnas; á r a b e s trajeados abiga-
"^da y fastuosamente, como los que figuran en 
Yertos anuncios murales da P a r í s , atizan el que-
madero de la santa, que vuelve sus ojos de v idr io 
^ cielo entre las llamas que la cercan. Este lujo 
*0cocó no impide que á la entrada, sobre un cep i -
l l0 . se anuncie que al l í se echa la l imosna « p a r a 
Muestra S e ñ o r a de G r a c i a . » 
L a higiene va entrando, aunque paulatinamen-
te' hasta en las iglesias. H a r t o á las claras lo dice 
este letrero: « P o r respeto al S a n t í s i m o (donde 
^ce S a n t í s i m o léase higiene) se ruega á los fieles 
se abstengan de escupir en el t emplo .» L o s 
microbios no entienden de re l ig ión , y lo mismo 
Se propagan en una p i la de agua bendita que en 
u^ estercolero. 
En t ran dos mujeres de lu to , y luego de mojar 
dedos en la concha, se santiguan r á p i J a m e n t e ; 
^Uego entra un campesino con una gruesa manta 
sobre el hombro, y hace lo mismo: por su camisa 
entreabierta asoma una a r a ñ a de pelos; luego una 
vieja, t a m b i é n de negro, con una cesta colgada del 
brazo, y hace lo propio; luego otras dos mujeres 
l u t a d a s ; luego un mendigo hecho trizas, la cara 
A b i e r t a de una costra erupt iva , y hace lo mismo; 
^ s p u é s un viejo encorvado, tembloroso, de a t á x i -
Co andar, y hace lo mismo; luego una lugareña obe-
SEl y t r ipuda , con un p a ñ u e l o en la cabeza, y hace 
0^ mismo. Todos se di r igen á la capilla del Cr is to . 
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E l frío que reina en la iglesia me obliga á salif 
en busca de sol . Me detengo ante la puerta p r i n -
c ipa l , en que se ap iña toda una poblac ión de es-
tatuas de piedra, mayor que la que anda v iva por 
las calles, como obse rvó Gautier. Esta fachada 
da sobre la plaza de Santa Mar í a , en medio'de la 
cual hay una fuente con una verja de h ier ro . Es 
una plaza irregular, entre las grietas de cuyo em-
pedrado brota á su placer la hierba. No lejos de 
la catedral se levanta otra iglesia, la de San N i -
co lá s , desde cuya escalinata se domina el oc tógo-
no del formidable monumento. L a s torres s imu-
lan andar, i lus ión óp t i ca producida por las gran-
des nubes que las rodean y semejante á la que se 
advierte cuando se es tá en un tren parado junto 
a l cual pasa otro corriendo. 
A l entrar en San N i c o l á s no veo sino las comas 
rojizas de los c i r ios . Poco á poco voy distinguien-
do en la penumbra jas siluetas de los fieles: unoS 
en pie, otros de rodi l las . L o s c r áneos cerosos 
aquellos hombres enjutos y verdinegros, sus caras 
entretejidas de r a í ce s , emanan ascetismo. Dirías© 
que una fiebre inter ior , una angustia r ecónd i t a de 
u l t ra tumba les consume. E l altar mayor, de pie" 
dra tormentosamente labrada/finge una gran co l -
mena de yeso. 
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E l templo huele á cera, á retama, á incienso, á 
^acho c a b r í o . Terminada la misa, empieza el 
desfile de la Cof rad ía , c i r io en mano, por las ca-
f^es de la c iudad. E l repique de las campanas se 
funde con la exp los ión de los cohetes. Por el 
* Espolón» viene un r ebaño de ovejas; d e t r á s otro 
^e seminaristas larguiruchos, como figuras del 
^reco, pá l idos , de mirada crepuscular y ojeras 
bolaceas, vestigios de solitarias tentaciones noc-
turnas. L a Cofrad ía se pierde entre los chopos, 
íen ta . taciturna, como una vis ión medioeval. 
Preguntando á é s t e , preguntando al otro, llego, 
^ cabo de mucho andar, á las «Huelgas ,» m o -
^s t e r io de piedra que fué antiguo castillo de re -
Creo de los Reyes castellanos, y posteriormente, 
reinando Alfonso V I I I , convento cisterciense. E s t á 
EU una cindadela separada del resto de la pob la -
r o n por un muro macizo y un arco con su puerta, 
^iene algo de beguin.ije. Por su recinto divagan 
^s gallinas y los gatos. E n las casitas que se agru-
man en torno de la iglesia v iven pobres y n u m e r ó -
o s familias. Bajo un puentecito, fuera ya del mo-
nasterio, corre un arroyo que sale á una callejuela 
festoneada de verdura. Di r í a se un canalillo de B r u -
Jas. E l sol b r i l l a intensamente y un aire vigoroso 
Efunde el t r ino de los p á j a r o s . ¡Qué sosiego, q u é 
teposo! 
P r ó x i m o á la carretera, en un terreno b a l d í o , 
Se levanta una especie de monumento rún ico , en 
¡ÍUG se lee que al l í n a c i ó el C i d Campeador, e l 
«éroe castellano—cuya existencia n e g ó el his to-
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riador Masdeu, —que s i rv ió de protagonista al 
poema que lleva su nombre, á un drama de G u í -
Uén de Castro y á una tragedia de Corne i l l e—par» 
no citar sino lo m á s conocido.—La historia ha 
despojado de su halo poé t i co al t ipo legendario» 
r e d u c i é n d o l e á un guerri l lero audaz y valientef 
ambicioso y sin e sc rúpu lo s , que tan pronto pe-
leaba al frente de ios moros contra los cristianOSf 
como al frente de los cristianos contra los moros, 
cosa muy c o m ú n en aquella é p o c a , según observa 
Quintana en su Vida de Guzmán el Bueno. De que á 
Rodrigo le quitaban m á s el sueño los «marcos rfe 
p la ta» que la conver s ión de los muslimes, lo prue-
ba á granel el poema. Pero q u é m á s , ¿no sacó d i ' 
ñ e r o de un cofre lleno de piedras? V é a s e la clase: 
«Si con moros lidiaremos, no nos darán el pan.» 
«Por aduzir las archas é meter las en vuestro salvo 
que non lo sepan moros nin christianos.» 
íRrefechos son todos esos christianos con aquesta ga* 
[nancia.» 
tGrandes son las ganancias que mió Cyd fechas ha.> 
«Mesnadas de myo Cid rrobado han el campo: 
entre oro e plata fallaron tres m i l i marcos.» 
• Alegre es myo Cid con todas sus conpañas , 
que á la rracion caye seys cientos marcos de plata > 
«Todas estas ganancias fizo el Canpeador .» (i), 
(i) Edición Vollmoller. 
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P o d í a seguir citando versos alusivos á ganancias 
y r a p i ñ a s ; pero basta con la muestra. Este afán 
lucrativo predomina en casi todas nuestras guerras, 
lo mismo con los á r a b e s que con los holandeses y 
los flamencos y los i nd ígenas de! Nuevo M u n d o . 
¿Quién es el autor de los Cantares de myo Cid? 
Se ignora. A l fia del poema se lee que «Per 
abbat lo escr ivió;» y como entonces escribir y co-
piar significaban lo mismo, surge la duda de si Per 
abbat—suponiendo que Abbat sea apellido—fué el 
amanuense ó el autor. E n un documento relativo 
á Sevilla, de 1253, se nombra á un Pero Abad , 
chantre de la Clerec ía Real, a l cual no ha faltado 
quien a t r ibuya la paternidad del poema. 
Digamos algo de la obra, considerada l i terar ia-
mente, y dejemos á los filólogos d á n d o s e de cala-
bazadas respecto de su pertenencia. 
E s t á escrito en una lengua amorfa, abrupta, en 
estado formativo, de sintaxis imprecisa, pero cur -
tido por el aire ardiente de la estepa castellana. 
Los hechos se narran con la pesadez de una c r ó -
nica m o n á s t i c a , como indicó T i c k n o r ; la m e t r i f i -
cación no se ajusta á un n ú m e r o de s í l a b a s deter-
minado, y menos, á las exigencias de la r ima , csu 
Unico aderezo ex te r io r ,» como observa Costa (1). 
* E l poeta (cedo la palabra á T o m á s S á n c h e z ) , 
bajo un asonante solía hacer m á s de cien versos 
Seguidos, sin desechar los consonantes que le ocu-
(1) Poesía popular española, por Joaqu ín Costa: 
Madrid, 1888. 
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rr ían , y muchas veces a d m i t í a versos que n i asona-
ban n i consonaban; otras veces se causaba presto 
de un asonante y tomaba ot ro .» E n m i sentir, el 
que le compuso era poco ó nada poeta, sin nocio-
nes de la cesura n i del r i t m o , escueto, anguloso, 
p a u p é r r i m o de i m á g e n e s , lo que evidencia el n in -
gún influjo que ejerció en él la poes ía oriental . L o 
que avalora el poema es la viveza con que en él 
se p in ta la edad heroica de E s p a ñ a y la figura ro-
m á n t i c a del C i d , Confieso que á m í no me e n t u -
siasma como á T i c k a o r y M e n é n d e z y Pelayo. 
S e r á , ta l vez, porque no siento la epopeya. Con 
todo, concedo que hay en él cuadros no exentos 
de cierta austera poes ía : el de la llegada á B u r -
gos de Rodrigo, cuando los burgaleses, asomados 
á las ventanas, le ven pasar silenciosos, sin atre-
verse á hablarle; el de su llegada á Valencia; el 
del miedo de los Infantes de C a r r i ó n , cuando el 
león se sale de la jaula, á la cual vuelve merced 
al arrojo sereno del famoso caudil lo; el de las 
Cortes de Toledo, que se r e ú n e n para juzgar á 
los burladores de las hijas del h é r o e . T a m b i é n se 
nota cierto br ío en el relato de las batallas, en que 
los e spaño l e s peleaban—como en t iempo de Ser-
t o r i o — « t r e p a n d o por los montes, veloces como el 
viento, tolerando el hambre y no echando menos 
e l fuego de las tiendas (i);» pero el poema, en 
general, peca de fastidioso y prosaico. 
( i ) Plutarco, Vidas paralelas, pág, 289, tomo 1U 
(trad. española de Ranz Romanillos): Madrid, 1879. 
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En el español de entonces, como en el romano 
antiguo, no dejaba de ser un obstáculo para la 
poesía el fondo rudo y agresivo de su carácter; y 
así como el romano despreciaba el gracum otium, 
«1 español prefería la acción al ensueño, el errar 
belicoso al descanso contemplativo. Esto se ad-
vierte hasta en los místicos, como Teresa de Je-
sús, por ejemplo, en cuyos éxtasis hay no sé qué 
torbellino nervioso, más propio del campamento 
que del claustro. 
IV 
• El poema del Cid me da pie para discurrir so-
bre la vida castellana en los siglos x i , xn y xni, 
que tanta analogía tienen entre sí. Seré sucinto, 
Porque yo no estoy escribiendo una historia, sino 
uiis visiones de viajero á salto de mata. Én la 
historia de España de Rafael Altamira hallará el 
lector cuanto sigue, si bien contado con más or-
^en y más por lo menudo. 
Las sociedades, como el universo, no se rigen 
Por el acaso, aunque á ratos lo parecen. Son un 
Producto intrincado de causas y efectos. Lo difí" 
Cll es dar con las leyes de esta concatenación. 
cada paso excepciones imprevistas quebrantan 
estas leyes, aun en las mismas ciencias biológi-
Cas. En sociología la confusión de los fenómenos 
ácidos de otros fenómenos anteriores y concomi-
f^ utes, impide formular leyes precisas. La con-
j u r a es lo más á que puede aspirarse hoy por 
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hoy, al menos. Si el período histórico de que se 
trata carece de fisonomía propia—como éste á 
que me contraigo,—por ser uno de esos períodos 
en que no hay nada estable todavía, se me antoja 
temerario roturarle, á imitación de lo que acos-
tumbran hacer los farmacéuticos con los frascos 
de sus anaqueles. 
La población castellana de entonces—como la 
de Galicia y León—dista mucho de ser homogé-
nea. Al elemento indígena se mezcla el judío y el 
mudéjar, que, aunque peninsulares, no son de es-
tirpe española; el alemán, el franco y el gascón, 
que vienen á la Península, ó por lucro ó en busca 
de albergue, de otros países, con los nobles italia-
nos y franceses que secundan á Alfonso V I y á 
otros príncipes en sus empresas militares. Los 
más de estos extranjeros se rigen por leyes espe-
ciales. 
Los judíos son, sin duda, el factor social más 
valioso: intervienen en las relaciones diplomáti-
cas de árabes y españoles; tienen vara alta en el 
comercio; pelean como soldados en las milicias 
cristianas, y difunden en los reinos castellanos su 
vasta cultura oriental, principalmente científica. 
Los reyes, comprendiéndolo así, les utilizan, 
y los fueros locales de entonces atestiguan la esti-
mación en que les tienen. La mayoría de los mé-
dicos, de los intendentes y de los pedagogos de 
la Casa Real son hebreos. La preponderancia in-
telectual y social que adquieren en los siglos xi 
y xu—tía edad de oro del judaismo»—empieza á 
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declinar á principios del siglo xin, en que se Ies 
coarta su esfera de acción. La saña con que les 
hostilizan los almohades—gente robusta y briosa 
—les compele á emigrar á los reinos castellanos. 
Dígalo Toledo, donde se refugian á miles. 
Los mudéjares son los moros que, mediante 
ciertas condiciones, se someten ai dominio espa-
ñol, sin menoscabo de su libertad jurídica y reli-
giosa. Conforme avanza la Reconquista, el número 
de los mudéjares aumenta. Los reyes, aunque 
quisieran expulsarles, no podrían. Soa muchos. 
Por otra parte, les necesitan para repoblar las 
tierras adquiridas, para defenderlas y cultivarlas. 
Esto explica la tolerancia real para con ellos, to-
lerancia que se inspira en el proceder humanitario 
de los sarracenos para con los cristianos de sus 
territorios. 
Los mudéjares se reparten entre el campo y la 
ciudad. Los campesinos se componen de siervos, 
de labradores que, agrupados en aljamas, disfru-
tan de cierta independencia administrativa, y de 
militares que, aunque subditos del rey castella-
no, se aislan en fortalezas bajo las órdenes de sus 
alcaides ó régulos. En la ciudad la cosa varía: se 
prohibe el culto público de su religión, se les 
obliga á trajear oficialmente y á confinarse en ba-
ftios fuera de la población. 
A estos componentes de la sociedad de Castilla 
hay que añadir los mozárabes ó godo-ibéricos, que 
Se gobiernan en algunas partes por el Fuero J n z -
i o , su código tradicional. Los cristianos debieron 
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mucho, por lo que hace á la cultura, á estos afi-
nes suyos, afines por la sangre y la religión, aun-
que fuertemente influidos por los árabes, que Jes 
sojuzgaron largo tiempo. El saber oriental que, 
unido á la cultura clásica, priva entonces, proce-
de de los mozárabes, de los mudéjares, de los 
italianos y de los franceses. Alfouso -VIII hace ve-
nir á Falencia muchos profesores extranjeros, y no 
pocos españoles van á estudiar á París. 
Las Cortes castellanas, que empiezan por con-
cilios ó curias en que se discuten asuntos de ín-
dole distinta, las convoca el Rey, bajo cuya pre-
sidencia se abren y se cierran solemnemente. Tie-
nen un carácter representativo, y aunque votan 
los impuestos que el monarca solicita, carecen, 
en rigor, de poder legislativo. Un noble ó un pre-
lado preside las sesiones, que suelen ser secre-
tas. En lo concerniente á la legislación, cada ciu-
dad y cada villa tiene sus fueros. 
Mucho más autónomos que las asambleas po-
pulares son los municipios, que, %. pesar de sus 
relaciones con el trono, proceden á menudo con 
una libertad rayana en licencia. Atacan á los ma-
hometanos, se rigen por ordenanzas, tienen alcal-
des y dictan sentencias, todo sin la venia del rey. 
Se dió el caso de que declarasen la guerra al ex-
tranjero y de que discutiesen tratados de paz, con 
desdén manifiesto de la corona. Esta auto-arquía, 
tan celebrada por algunos, refleja el desbarajuste 
político de dos civilizaciones confluentes, de las 
cuales la una sa disuelve y la otra se bosqueja. 
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La legislación penal se distingue por lo cruel. 
Con el criminal se cometen verdaderos horrores; 
s e le enlierra ó se le quema vivo, se le arroja al 
^ar, se le lapida, se le despedaza, se le ahorca. 
Para q u e canU, se le medio cuece en agua hir-
iendo ó se le aplica un hierro candente, amén de 
0tras torturas similares. Contrasta con esta repre-
sión truculenta la lenidad con que se trata al ho-
micida. En el espíritu belicoso de la época quizá 
se hcd'e la explicación. Sólo se le exige una in-
demnización ptcimiaria. Según el Fuero de León, 
eÍ homicidio prescribe á los nueve días. Lo que 
no prescribe tan pronto es la venganza privada de 
^Os deudos del difunto. Los reos burlan á s u s per-
a e g u i d o r e 3 acogiéndose á las iglesias, que tienen 
e^  privilegio de ampararles. Los sacerdotes l e s 
eotregan á la justicia, pero á condición de que n o 
les maten. A esto se llama derecho de asilo. 
Donde resalta el carácter violento del feudalis-
mo y la sevicia castellana es en las guerras. No 
piedad para el vencido. Se le persigue c o n 
^enesí. La soldadesca castellana no deja á sol pi 
^ sombra á los moros. Con frecuencia tala s u s 
^ftipos, aniquila sus rebaños, incendia sus caÉe-
H o s y mata á sus moradores, cuando no les es-
claviza. Los musulmanes se vengan cuando pue-
den haciendo lo mismo. 
Los españoles, protegidos de un easco, de una 
coraza y de un broquel, les acometen con la pica, 
Con la espada, con el puñal y el hicha. Se sirven, 
como arma arrojadiza, del dardo. Los caballos se 
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resguardan con lorigas. El ejétcito permanente no 
existe. En caso de guerra los nobles y los eclesiás-
ticos se agrupan en torno del rey con sus mesna-
das. El noble da de comer al soldado. También 
acuden las milicias municipales con sus abande-
rados, al modo de las que pintaron Franz Halls 
y otros artistas holandeses. 
Mientras el hombre pelea—y «su descanso es 
el pelear»—la mujer se queda en casa. La casa, 
de madera por lo común, se llena de humo por 
no tener chimenea. A esto responde la frecuencia 
de los incendios. Por eso se ordena que al toque de 
oración se apague el fuego en todos los hogares. 
La obscuridad es cómplice y protectora del amor. 
¿Qué tiene de extraño que abundasen las intrigas 
eróticas? El mobiliario es tosco y pesado, como el 
espíritu de la época; pero á veces ostenta escultu-
ras de caza, guerreras y religiosas. Las personas 
se sientan en taburetes y no duermen en camas 
—salvo los ricos,—sino en arcones ó en el suelo. 
El uso del mantel y del tenedor se desconoce. 
Todos comen en un plato común, sin duda con 
los dedos. Los relieves quedan sobre la mesa ó á 
los pies de los comensales. Con la suciedad do-
méstica concuerda la incuria corporal. El traja no 
se muda ni para lavarle. Se le renueva cuando se 
cae á pedazos. Hay baños públicos, que probable-
mente no se usan ó se usan poco. 
El seglar viste á la usanza árabe, con larga tú-
nica multicolora y un bonete. A imitación de los 
visigodos, se deja crecar el pelo y la barba, y el 
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^ayor insulto que puede hacérsele es tirarle de 
ella. Los clérigos trajean casi lo mismo que los 
e^gos, con la diferencia de que su túnica es de un 
solo color. 
La cortesía del hombre para con la mujer—¡oh 
Mentira de las leyendas!—carece de fundamento 
histórico, no obstante la severidad de las leyes 
Para con el que la insulta ó la tira del pelo. 
¿A qué se debe este respeto capilar? Lo ignoro, 
el día se llama tomar el pelo á chulearse de 
uuo. ¿Cómo va á ser galante quien no tiene más 
ocupación que reñir y apacentar reses? El arte de 
la guerra—digan lo que dijeren sus panegiristas— 
endurece el corazón, habitúa al botín, á concul-
car las leyes, al desprecio de la vida propia y de 
a^ ajena, y la galantería implica respeto, admira-
ron, exquisitez, cosas que se adquieren con la 
buena educación, con 6l cultivo de la inteligen-
Cla, con la dulzura de las costumbres pacíficas. El 
hombre medioeval es lujurioso, sardesco, impulsi-
vo, grosero, fanático. En este respecto no deja de 
ser instructivo el episodio del poema del Cid, con-
cerniente á la conducta de los Infantes de Carrión 
con las hijas del famoso adalid. 
Los clérigos viven amancebados. De nada sir-
vió que en un concilio se acordase excomulgar á 
las concubinas de los curas y privar á éstos del de-
recho de testar á favor de sus hijos, como venían 
faciéndolo. En punto de devoción y de moralidad-
es monjas rivalizan con los frailes. Los monjes 
benedictinos de Ciuny ponen coto á la corrupción 
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del clero español, para quien el nicolaísmo y la si-
monía eran cosa corriente. Logran, además, uni-
ficar la liturgia—que en muchas partes de España 
era gótica,—y disciplinar á los eclesiásticos, que 
vivían apostólicamente, subordinándoles á la au-
toridad pontificia de Roma. A los cluniacenses 
puede afirmarse que debe España la nefasta unión 
del trono y de la iglesia. 
Ya quisiéramos hoy que el matrimonio se prac-
ticase como antaño. 
Hay un matrimonio religioso, que se celebra 
con solemnidad; otro, civil, como si dijéramos, 
que se celebra sin publicidad ni pompa, y otro, 
la barragauia, que, aunque sin carácter lega), exi-
ge de los contrayentes fidelidad y permanencia. 
Tanto el seglar como el clérigo—y hasta los hom-
bres casados—pueden contraer'e. La ley concede 
á la barragana, cuando el cónyuge es célibe, los 
mismos derechos que á la mujer legítima. ¡Y aún 
seguirá repitiéndose que España fué siempre ene-
miga del progreso! 
El adulterio de la mujer se castiga con la pena 
capital nada menos. El marido inocenU puede ca-
sarse segunda vez. Había entonces en Castilla lo 
que aún no existe en España: divorcio. En esto 
hemos retrocedido. El marido, al revés de lo que 
se estila en el día, dota á la esposa, y ésta aporta 
al matrimonio el ajuar. Los gananciales pertene-
cen tanto al marido como á la mujer—sea legíti-
ma ó no.—Hoy, gracias que se pague á la querida 
un mal piso y se la vista, quedando el amante 
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^bré de darla un puntapié—cuando se cansa de 
eUa—para que ruede más pronto al montón. Los 
^Í0s, mientras permanecen bajo la patria potes-
no poseen bienes propios; pero muerto el pa-
^rei sean legíümos ó naturales, le heredan, 
La prostitución se mira con desprecio. A la mu-
e^r pública se la puede ultrajar á mansalva. Este 
^precio por la infeliz carne de prostíbulo per-
^ste en España, donde la ramera no puede salir 
^ ^ calle sin exponerse al vejamen popular. 
La única industria floreciente es la pecuaria, 
leyes protegen el ganado con detrimento á 
^Qudo de la agricultura. Se multa al que le daña 
^ Se prohibe que se junten las reses sanas con las 
enfermas. Buckle atribuye al calor excesivo este 
Pfedominio de la ganadería sobre la agricultura 
^ España. ¿No había calor en tiempo de los ára-
es? ¿Les impidió acaso dedicarse con fruto á las 
"0res agrarias? Para el ilustre historiador inglés 
^ quien nadie ha refutado todavía seriamente en 
sPaña,—casi todos nuestros males dimanan del 
Pastoreo, que con su errabundez privativa desper-
^ en nosotros el espíritu aventurero y romántico, 
sgricultura, al mancomunar al hombre con la 
e,:r^ , le vuelve sedentario, comunicándole el 
^ego al terruño de los vegetales. 
^ pastor, por el contrario, al cambiar conti-
uainente de sitio, adquiere no sé qué de tornátil 
le connaturaliza con el anhelo de trasponer 
enoradas lejanías. 
^ llanura favorece el pastoreo é inclina á las 
8 
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emigraciones periódicas, al páso q u e los bosques 
favorecen la caza. Buckle concede al clima una 
actividad creadora en el desenvolvimiento his-
tórico, q u é , á mi ver, no tiene sino caando se une 
á l a raza y al medio social. 
Es innegable q u e el calor, cuando eí muy fuer-
te, excita la sangre y embota la sensibilidad. Si 
el calor deprime, ¿cómo explicarse q u e los caste-
llanos se impusieran al resto de España, q u e con-
quistasen la América, donde dieron pruebas de 
u n a energía indomable? El clima de Castilla e3 
extremoso: en verano puede cocerse un huevo eO 
el aire; en invierno se hiela hasta la respiración' 
Por donde q u e la hipótesis de Buckle no tiene 
aplicación sino parcialmente. 
El teatro se desconoce. Las diversiones públí' 
cas se reducen á torneos ó algo así—introducidos 
p o r los caballeros franceses,—con los cuales se 
festejan las bodas; á bailes populares, con pande* 
retas y sonajas, á propósito de las ferias, de loS 
mercados, de las romerías; á funciones de títeres 
y juglares; á cabalgatas, con que también se cele' 
bran los casorios, y que, una vez terminada lft 
ceremonia religiosa, recorren tumultuariamente 
la población, cometiendo á menudo abusos ifl** 
creíbles. 
Por lo q u e toca a l arte, el único tal v e z que ef 
rigor culmina es l a arquitectura, la arquitectura 
gótica, así religiosa como civil y militar. Se c o o S ' 
truyen catedrales—en cuya fabricación interviei16 
t o d o el pueblo—y castillos d e mampostería, q}*0 
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^sta fines del siglo xn son de madera, y cuyo 
aislaniiéato en medio del campo favorece el han-
verismo de los nobles. Al viajero que pasaba 
P0!" allí le dejaban en camisa, 
Esta reseña, aunque fragmentaria y superficial, 
a^ una idea de la vida castellana en los siglos xi, 
y xni. Hemos visto que predominaba entonces 
Cl6rto espíritu liberal en lo que se refiere á los 
Municipios, á la organización del ejército, análo-
^0 al de la Noruega del día, en que los soldados 
Soío son soldados en tiempo de guerra; en lo con-
Cerniente al matrimonio y á la misma religión; en 
^ propensión del pueblo á instruirse; en la afición 
^ o^s relatos históricos, en que España eclipsa en 
^tos siglos á otros países 4e Europa, como lo 
testiguan las crónicas del siglo xn, escritas en 
^tín y romance... «Esta sociedad castellana, tan 
basada todavía—dice Tapia,—ofrece, sin etn-
^argo, elementos de orden público y de subordi-
nación á un poder supremo que no se encuentran 
€n otros países donde reinaban el feudalismo y la 
barquía (i).» 
fePor la carretera pasan unas monjas, luego unos 
bailes descalzos, después unos curas de teja y so-
tana, más tarde otras monjas y otros frailes. Unos 
v1) Historia de la civilización lespañola, por 
Eugenio de Tapia. Tomo U Madrid, 1840. 
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chicos apedrean á un pollino atado por las patas. 
—iQué crueldad!—exclamo,—¿No sabéis que los 
animales sienten como vosotros?—Los chicos se 
ríen de mi zoofilia. 
—¿Qué quiere usted?—me dice un cura.—La 
falta de educación. 
—Granujas—les grita,—¡á ver si dejáis en paz 
á ese pobre borrico! 
Las campanas de todas las iglesias suenan á 
un tiempo. Mujeres de negro con mantilla se di -
rigen á la catedral, á los conventos, á las demás 
basílicas. Aquí ondula la mancha cenicienta de 
unos borregos muy lanudos; allá, la mancha azul 
de unos oficiales; más lejos, la mancha verde de 
una, colina. Ni coches ni tranvías rompen el si-
lencio vespertino. 
Desde el Castillo—hoy convertido en cuartel 
—en que se celebró, según las crónicas, el matri-
monio del Cid con Jimena, abarco todo Burgos, 
con su catedral, su pardo caserío, sus ligeras ondu-
laciones verdosas, rojizas, negruzcas, sus chopos 
y los cipreses de su cementerio. No se ve un solo 
bosque, nada que sirva de obstáculo al viento, que 
zumba libre y sonoro. 
El cielo se ha vuelto blanco; el horizonte se ru-
boriza; huye el crepúsculo y cae la noche, solem-
ne, estrellada, profunda, á que la soledad de la 
llanura comunica no sé qué de austero que re-
cuerda la estepa rusa. La luz no se esfuma lenta 
y voluptuosa; desaparece de pronto, como una 
llamarada de pólvora. A este ambiente adusto» 
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SlU transiciones lánguidas, corresponde la com-
plexión mental del castellano: leñosa, con anteó-
l a s , formalista, dogmática, sin repliegues, impe-
riosa; la que ergotiza en los dramas de Calderón 
V Lope, la que dictó la novela picaresca, la que 
^orjó la escolástica, la que destruyó la civilización 
Precolombina, la que enterró y quemó vivos á los 
Protestantes de Holanda, la que atizó las leñeras 
^1 Santo Oficio en la Península... 
V I 
El paseo de los Cubos me conduce á Santa Ga-
^ea, iglesia gótica de una sola nave. «Esta iglesia 
""•dice la guía—es célebre por el juramento que en 
prestó Alfonso V I , antes de subir al solio, al 
en persona. El rey juró tres veces: una sobre 
k cruz, cerca de la puerta principal; después so-
el cerrojo, y, por último, sobre los Evange-
^0s.» El historiador Rafael Altamira sostiene que 
^ tal jura es invención de los poetas castellanos 
^e la Edad Media y de la fantasía del vulgo, como 
asimismo el casamiento de las hijas de Rodrigo 
con log condes de Cardón y las batallas ganadas 
P0r el Cid después de muerto ( i ) . 
Creo que Vico fué el primero en advertir que 
0^s héroes en quienes la historia personifica el 
^Ima de una época, son puro engendro de la ima-
í1) Obra citada, tomo I . 
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ginación popular. Para Goethe, el Hércules anti-
guo encarnaba, no sólo sus proezas, sino las de 
los otros héroes. Contemplemos las montañas des-
de lejos, á la luz incierta del crepúsculo. Unica-
mente así no nos parecerán lo que son: hacina-
mientos abruptos de piedras. 
Por el paseo de la Quinta, festoneado de olmos» 
cabalga un alférez en un alazán nervioso; á poca 
distancia le sigue un lugareño á mujeriegas en un 
burro: el jinete, la manta y el pollino son del 
mismo color pardo. Pasan luego tres curas char-
lando de política. 
—Por aquí ¿se va á la Cartuja de Miraflores?— 
le pregunto á un pastor de ovejas. 
—Sí, í;eñor: por ahí, — me contesta lacónica-
mente. 
Poco antes de llegar al monasterio diviso varios 
cartujos paseándose, con la capucha caída, al aire 
libre. En el deslumbre del mediodía sus hábitos 
blancos semejan movedizas estatuas de cal. En el 
portal de la Cartuja varios pordioseros aguardan 
la sopa boba. Tiro de una campanilla y me abre 
un fraÜe, el hermano Daniel, peludo como un oso» 
con la cabeza afeitada, los ojos vivos y socarrones* 
—La Cartuja—me dice—fué fundada por DoU 
Juan I I y reconstruida, después de un incendio, 
en 1454, por Juan de Colonia y su hijo Simón. 
Llaman á la puerta, y mientras el hermano Da' 
niel acompaña á unos ingleses que acaban de efl' 
trar, me quedo solo en la iglesia—que no tiene 
nás que una nave—ante las tumbas de mármol 
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e^ D. Juan I I y de su mujer Doña Isabel de Por-
tugal. 
D. Juan era un apático sensitivo, y esta clase 
caracteres coincide á meaudo con una circu-
ición sanguínea lenta y un temperamento linfá-
^co. En lo perezoso de su organización psíquica 
k*l vez entró por mucho el crónico padecer físico 
su padre, llamado por eso el «Doliente,» como 
la locura de Doña Juana, hija de Isabel la Catól i -
Ca, fué la resonancia patológica de los alifafes del 
bisabuelo. La psicología, aun la experimental, es 
de suyo indecisa y compleja. ¡Cuán frágil no re-
Sllltará aplicada á una distancia de varios siglos, 
sin la persona viva delante y sin testimonios irre-
cusables en que fundarla! Pero si aguardamos á 
Poseer los requisitos necesarios para un firme aná-
fisis psicológico... ya escampa. Atengámonos al a 
P'n-pres, á que, después de todo, vienen á quedar 
reducidos, cuando no á humo, los juicios, las 
grandezas y los sueños humanos. 
El. condestable D. Alvaro de Luna—sobrino 
del arzobispo de Toledo— supo explotar hábil-
diente esta indolencia del monarca, lo que expli-
Ca, amén de su energía y de su talento, la pre-
ponderancia política que alcanzó en aquel perío-
do, turbulento y anárquico, de discordias intesti-
Ilas, en aquella corte de copleros pseudo-eróticos, 
aiiáloga, desde ciérto punto de vista, al siglo xvm 
francés, siglo de lo bonito, de lo pintoresco y de 
a^ cortesía, en la apariencia al menos. 
Era el rey D. Juan — al decir de un cronista 
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coetáneo suyo—«muy franco é muy gracioso; dá-
base mucho á leer libros de filósofos é poetas; 
asaz docto en la lengua latina; mucho honrador 
de las personas de sciencia; era gran músico; ta-
ñía é cantaba, é trovaba é danzaba muy bien; pla-
zíale mucho la caza.» Este retrato, aunque sobra-
do lisonjero quizá, concuerda con el que hizo del 
propio rey Juan Pérez de Guzmán, historiógrafo á 
quien algunos comparan con Plutarco, A D. Juan 
le agradaban los «deziresrimados,» el hablar gra-
cioso y alegre; «savia del arte de la música,» «le 
recreaba metrificar.» Esta inclinación á lo artísti-
co, á lo frivolo, que le incapacitaba para la polí-
tica, no revela ciertamente un carácter viril, el 
que requería aquella edad de revueltas continuas. 
De aquí que su reinado—que duró cerca de me Jio 
siglo,—si propicio á las letras, fuese calamitoso 
para Castilla. La prueba'más palmaria de lo débil 
de su voluntad, de su incalificable cobardía, la dió 
al acceder á las intrigas de la reina, concernien-
tes á D. Alvaro—su alter ego y su amigo entrañable, 
—que dieron por resultado la prisión y la muerte 
del favorito, cuya historia compara Prescott con 
la del cardenal Wolsey. 
Fernán Gómez de Cibdarreal—médico de Cá-
mara del rey, amigo y confidente suyo—participó 
la muerte del monarca al obispo de Orense en estos 
términos: «Finó de fiebre, que mucho le apretó. 
Como el rey estaba tanto trabajado de caminar 
dacá parallá, é la muerte de don Alvaro siempre 
delante la traya, plañiendo en su secreto: así ca-
— 221 
binando de Avila para Medina, le dió en el ca-
l ino un parogismo con una fiebre acrecentada 
que por muerto fué tenido... E me dixo tres bo-
fas antes de dar el ánima: «Bachiller Cibdarreal, 
faciera yo fijo de un mecánico é hobiera sido 
frayle del Abrojo é no rey de Castilla...» E á to-
o^s demandaba perdón si algo les oviese fecho de 
^al (i).» 
En este contrito despedirse de la vida, ¿no se 
refleja la timidez, un si es no es afeminada, de su 
espíritu? 
Era §u corte brillante, fastuosa y libertina. Las 
Mujeres trajeaban con lujo, se pintaban el cabello, 
recurrían para hermosearse á todo linaje de afei-
tes y hasta se espolvoreaban los chapines con al-
mizcle, de suerte que al pisar dejaban un rastro 
Oloroso. Los hombres también se teñían el pelo; 
Se rellenaban de algodón para parecer más rehus-
as, se perfumaban las ropas, y á fin de realzar su 
estatura usaban tacones altos. Contra estos artifi-
c*os disparó no pocas de sus sátiras Martínez de 
Toledo en su Reprobación del amor mundano. 
Era una corte de literatos influidos por la lírica 
gallega, que iba amortiguándose después de haber 
Aperado en los siglos xm y xiv, y por la italiana, 
acabó por eclipsarla. Hasta el rey y el con-
destable hacían coplas. La recomendación más 
(0 Epístola al obispo de Orense, pág. 35. (Epis-
tolario Español.)—BibWoxacdi de Autores Españoles, 
tonio 1: Madrid, 1884. 
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eficaz para ganarse el apoyo del monarca y de 
los proceres era escribir poéticamente, en estilo 
conceptuoso. En tiempo de Luis XV, ¿no brilla-
ban las mujeres en las artes cosméticas y los hom-
bres en el de saludar y decir madrigales? 
En la corte de D. Juan las cacerías, los torneos 
y los banquetes menudeaban, y si se da crédito al 
relato dé Jorge Manrique, en la corte de los infan-
tes de Aragón el dinero se despilfarraba de firme. 
D. Alvaro de Luna gastaba anualmente 100.000 
doblas. En vano se trató de poner coto á estos de-
rroches con leyes suntuarias. El marqués de Ville-
na, en su Arte cisoria—libro pedantesco, pero ins-
tructivo en lo que se refiere á las costumbres de 
su época,—habla prolijamente de los variados 
manjares y condimentos de la cociné de entonces, 
del abuso de los cuales contrajo la podagra que le 
causó la muerte. De los desordene? políticos nos 
dan exacta cuenta, entre otras crónicas, la anónima 
de D. Alvaro de Luna y el Seguro de TordesillaSi 
en que se ve á la nobleza conspirando en torno del 
monarca para derrocar al condestable. De las jus-
tas y torneos nos habla el Paso honroso, crónica de 
Rodríguez de Lena, en que relata el arrojo de 
Suero de Quiñones, caballero leonés que retó, con 
otros caballeros más, en el puente del Orbigo, á 
los peregrinos, nobles y plebeyos, que se encami-
naban al santuario de Compostela. Este quijotes-
co y casi inverosímil desafío, organizado por el 
rey, nació de que Quiñones—que probablemente 
fué un neurópata—quería eximirse por este medio 
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su promesa á cierta dama de llevar todos los 
jueves una cadena de hierro al cuello. Refieren 
que la justa, en que se quebraron más de sesenta 
danzas, duró treinta días, y que en ella hubo muer-
dos 3' heridos. 
Entre los muchos versificadores de aquel rei-
nado culmina el cordobés Juan de Mena, que es-
tudió primero en Salamanca y luego en Roma. El 
«doto varón Juan de Mena» le llama el supuesto 
bachiller Cibdarreal en sus cartas. Plegadizo, in-
genioso, áulico, afable y complaciente, supo vivir 
risueño y tranquilo en medio de los odios y las 
^validades de aquellos palaciegos, devorados por 
'a fiebre del poder. Hasta murió de repente, al 
caerse de una muía. Fué cronista del rey ( i ) . Don 
Juan, que «era codicioso de loa,» le insinuaba 
cémo debía narrar ciertos hechos, de suerte que re-
sultasen honrosos para el monarca. Con semejante 
ductilidad no es raro que medrase y que sus co-
plas se aplaudiesen en palacio, porque, como dice 
Pérez de Guzmán en sus Generaciones y semblan-
«los reyes no dan galardón á quien mejor sirve 
ui á quien más virtuosamente obra, sino á quien 
más les sigue la voluntad y les complace.» 
(i) E l hispanista irlandés Fitzmaurice-Kelly no 
aduce testimonio alguno que justifique su afirma-
ción de que Mena no colaboró, por lo menos, en la 
irónica de D, Juan I I . (Véase su Historia de la 
literatura española, traducción castellana de Adol-
fo Bonilla, con prólogo de Menéndez y Pelayo.) 
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He leído, no recuerdo dónde, algo que revela 
lo prontadizo de su musa. Cierto poeta le dijo á 
D. Juan en plena corte: 
«Vuestra Majestad me ahorque 
de lo alto de una almena, 
si el poeta Juan de Mena 
halla consonante á porque.» 
A lo que Mena, que estaba presente, contestó 
en seguida: 
«Vuestra Majestad le ahorque, 
pues él se impuso la ley, 
que en los jardines del rey 
hay quien los cardos aporque.» 
Con todo, la característica mental de Mena, 
como la de los más de sus contemporáneos, era el 
énfasis, la erudición indigesta, el alambicamiento 
pastoso, la falta de sinceridad artística, vicios que, 
dicho sea de paso, advierto en casi toda nuestra 
literatura clásica—y en parte de la moderna,—• 
reveladores de lo pesado de nuestro modo de ser 
psíquico, más cerca del germánico (¿será herencia 
de los godos?) que del latino. Concedamos, no 
obstante, á Mena el mérito de haber dilatado las 
fronteras del léxico castellano con neologismos 
que tomó de otros idiomas, del latín sobre todo, 
y de haber lubrificado la rigidez métrica de los 
siglos anteriores con el óleo que se trajo de Ita-
lia. El habla castellana carecía entonces de con -
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hornos fijos; se hallaba en un período balbuciente, 
^or donde que tales licencias, sobre acaudalar su 
vocabulario, la diesen cierta flexibilidad ondulan-
te que no tenía. 
Un ligero examen de las obras de Mena basta-
rá para confirmar lo que indico más arriba. No 
s6 de nada más soporífero que Los siete pecados ca-
pitales, disputa alegórica entre la Razón y la Vo-
^üntad, atiborrada de sutilezas metafísicas. En su 
Coronación—poema satírico,—el poeta finge asis-
tí", en el monte Parnaso—á donde llega tras largo 
divagar por una selva obscura,—á la apoteosis de 
811 amigo y protector el marqués de Santillana. La 
0bra capital de Mena es el Laberinto, en que imita 
^vilmente, más que en la Coronación, al Dante, 
^stá escrito en versos de arte mayor, de una mo-
notonía que da sueño. 
Mena, á imitación del poeta florentino, se tras-
uda á un páramo en que se le aparece la Provi-
^encia, encarnada en una virgen, que le promete 
Aplicarle el enigma del mundo, como se explica-
b a entonces estas cosas. Llegados á cierto sitio, 
^ue el poeta describe geográficamente, le enseña 
tres grandes ruedas místicas: dos, que simbolizan 
0^ pasado y lo futuro, «firmes, inmotas y que-
^s ,» y otra, personificación de lo presente, que 
Sira sempiterna. Cada una de estas ruedas se com-
pone de siete círculos, alusión sibilina al influjo 
los siete planetas ejercen en el destino huma-
110> según los astrólogos. En la Luna residen los 
^stos, en Marte los guerreros, en Febo los doc-
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tos, y así por el estilo. El poeta, en otra parte, 
apostrofa al monarca para que su justicia proteja 
igualmente al poderoso y al desvalido; le pide que 
reprima el envenenamiento entre los cónyuges, 
qué, por lo visto, era epidémico, y protesta contra 
la quemazón de los libros de Villena. 
D. Juan admiraba tanto este logogrifo poético, 
que le llevaba siempre consigo á guisa de brevia-
rio. Hay gustos que merecen palos. 
Otro escritor prominente de aquel período—y 
cuyo talento literario dista mucho, á mi ver, de 
la fama que sus contemporáneos le dieron—fué el 
marqués de Villena, que, según el ya citado Fitz-
maurice-Kelly, tuvo tanto de marqués como Mon-
talbán de doctor, al decir de Quevedo. Pérez de 
Guzmán le pinta pequeño y gordo, glotón y mu-
jeriego, y cuenta que era de regia prosapia y el 
caballero más poderoso de aquel reino; lo que 
prueba que la aristocracia física, como la intelec-
tual, no la dan los pergaminos, sino la naturaleza. 
Aunque desdeñoso de la cosa pública y más dado 
á la poesía que á las armas, no permaneció ajeno 
á los disturbios políticos de su época. Tradujo á 
Virgilio, al Dante; abogó por la introducción en 
Castilla de la poesía provenzal en su epístola al 
marqués de Santillana «sobre el arte de trovar,» 
y se enfrascó con tal ahinco en la astrología, que 
el vulgo, fácil á la conseja, calificándole de hechi-
cero, le supuso en trato íntimo, como el doctor 
Fausto, con el demonio. 
La fama de nigromántico que envuelve todavía 
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Su nombre, fué causa de que el rey mandase ex-
purgar su biblioteca y quemar sus manuscritos 
concernientes á la magia. 
Juan de Mena lo lamentó en estos detestables 
versos de su Laberinto: 
«Perdió los tus libros sin ser conocidos, 
y como en exequias te fueron ya luego, 
unos metidos al árido fuego 
y otros sin orden no bien repartidos.» 
Los tales libros, á juzgar por los que se salvaron 
de la quema, debían de ser insufribles. Ejemplo: 
SU Arte cisoria, en que empieza hablando del ori-
gen del mundo, de la invención de las artes— 
^ntre las cuales incluye con ridículo encomio Ja 
de cortar con el cuchillo,—y acaba—¡al fin!—con 
Una nimia descripción de cómo se trinchaba en 
a^ real mesa. Lo menos infulado y ampuloso que 
saHó de su pluma, fastidiosamente erudita y cres-
pa, es una especie de novela mitológica, no exenta 
del influjo clásico, que dedicó á las empresas de 
Hércules, y en que cuenta la fábula del jardín de 
Hespérides, donde hay un árbol, el árbol de 
la. filosofía, plantado por Atlante, que custodia 
un dragón. 
El libro, muy alegórico, está erizado de citas 
latinas, de amplificaciones y arcaísmos, y no re-
cuerdo si de chistes, de aquellos chistes suyos que 
hueven á risa de puro pesados. 
¿Cómo no evocar la doliente sombra de Macías 
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al hablar de D. Enrique Villena, de aquel Ha-
cías, «ídolo de los amantes,» como le llama el 
Sempronio de L a Celestina? Su pasión desventu-
rada y su fin trágico dieron origen á románticas 
leyendas de amor que Lope de Vega dramatizó 
en su Porfiar hasta morir y Larra en su Maclas. 
Este trovador galáico, que, por los versos que se 
le atribuyen en el Cancionero de Baena, valía poco, 
se enamoró de una doncella, llamada Elvira, del 
servicio de Villena, y que, á pesar de correspon-
derle, se casó con otro, por motivos ajenos á su 
albedrío. Ni este contratiempo, ni las amonesta-
ciones de Villena, ni, por último, su encierro en 
una cárcel por orden de su señor y á petición del 
marido, lograron arrancarle de su obsesión eró-
tica. Celoso el marido de tal persistencia, halló 
modo, de acuerdo con el alcaide de la torre en 
que estaba Macías, de arrojarle, al través de la 
reja del calabozo, un venablo que le mató, en mo-
mentos en que evocaba, en una canción, el nom-
bre de Elvira. Su muerte fué llorada por el mis-
mo Villena, por Santillana, que puso en sus la-
bios la célebre redondilla que anda hasta en los 
compendios de retórica: 
«La mayor cuyta que aver 
puede ningún amador, 
es membrarse del placer 
en el tiempo del dolor.» 
Mena, en su Laberinto, le consagra también un 
recuerdo sin asomo de poesía ni terneza. 
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A esto se reduce lo que nos cuenta la historia. 
La tradición añade patéticos e p i s o d i o s y ciñe á la 
'rente d e l trovador gallego una corona de e s p i n a s , 
L^rra, que la siguió, sin ajustarse á los pormeno-
res c o n que la realza Argote de Molina, concibe 
^ Macías violento, orgulloso, audaz, q u e reta al 
M a r i d o , injuria á Viliena, llamándole hechicero 
y cobarde; penetra de improviso en la alcoba de 
Elvira, á raíz de la ceremonia nupcial, y muere 
* la postre asesinado á mansalva en la torre por 
^ e r n á n Pérez (el marido) y sus secuaces. Elvira, 
a^e s e ha introducido en la torre para advertir á 
bacías del peligro que le amenaza, en presencia 
fin desastroso de éste, se suicida, sin haber 
^do su cuerpo ni al amante ni al marido, y nóte-
e q u e ambos tuvieron ocasión de poseerla; pero, 
lo visto, el ayuntamiento de hembra^ que dijo el 
Apreste de Hita, no era el móvil principal del 
^or de aquellos dos maniacos, cada cual á su 
^odo. 
^sta concepción abstracta del amor, sin rai-
gambre en la realidad afectiva, originada, en par-
e' por un petrarquismo huero, en parte por la ar-
c ó t e sequedad mesológica (hablo en hipótesis), 
110 es un fenómeno aislado en la poesía medioe-
val • 
sino algo muy significativo de nuestra raza as-
Cetica, escuetamente soñadora, más inclinada á lo 
^ificioso, á la fraseología hiperbólica, que á lo 
etlcillo y espontáneo. Somos apasionados, pero 
110 s o m o s tiernos. El distintivo de la pasión es la 
C o t o n í a absorbente; viene á ser, con respecto 
9 
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á la sensibilidad—discurre un psicólogo moder-
no,—lo que la ¡dea fija con respecto á la inteli-
gencia. 
La acción del drama de F í g a r o se desenvuelve 
con intensa concisión, sin enojosos incidentes; la 
versificación á trechos corre vigorosa, suelta y 
limpia (en el primer acto sobre todo); pero ado-
lece, en mi sentir, del lirismo enteco, de la g á -
rrula pompa de casi todo nuestro teatro. 
Amigo de Maeías fué su paisano Rodríguez del 
Padrón ó de la Cámara, el último de los trovado-
res galáicos, de quien se cuenta que anduvo en 
amoríos con la mujer de D. Juan 11, aventura que 
le valió el destierro. 
Otro de los líricos de la corte de D. Juan II—-
superior á los anteriores—fué D. Iñigo López de 
Mendoza, señor de Hita, más conocido por el 
marqués de Santillana. Nació en Asturias y here-
dó de su padre, el almirante de Castilla, una cuan-
tiosa fortuna, que vióse obligado á defender, de la 
rapacidad de los nobles, con las armas en las ma-
nos, al menos, en parte. 
Fué el suyo el primer marquesado de Castilla' 
título que obtuvo poco después de su victoria so-
bre los moros en la batalla de Olmedo. Según 
Fernando del Pulgar, que le retrata en sus C la -
ros varones de Castilla, era valiente, muy leído y 
dado á la filosofía moral, á lo que debió tal v ^ 
su nombradía fuera de España. De casi todo 1° 
que escribió se exhala el tufo de retórica efectista 
de su época. Sus Proverbios, que compuso en oo-
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P s^ á instancias de D, Juan I I , están calcados en 
0s de Salomón; en sus Edades del »Í«H¿O—poema 
i ^srnogónico ó algo así—alardea de un prosaísmo 
Aguantable, y en su Comedieta de PoH*a—alego-
ria del desastre de la flota aragonesa en aguas d e 
^e ta , que consternó á sus contemporáneos—se 
Sorbe al Dante, el bebedero á que acudían todos 
0s devotos de la «gaya ciencia» del siglo x v . 
^ Santillana se debe la introducción en nuestra 
í^esía del soneto, que cultivó «al itálico modo.» 
11 nombre vive gracias á una poesía ligera y can-
^0rosa, de corte bucólico, sugerida por una zaga-
^ que encontró en una de sus expediciones mil*» 
tE*es, 
«en un verde prado 
de rosas é flores 
guardando ganado 
con otros pastores.» 
^•sta serranilla ó vnqueira contrasta por su aro-
virgiliano con el olor á aceite de la versifica-
^ÓQ artificiosa, descarnada, rastrera y sin frescura 
e entonces. 
^ernán Pérez de Guzmán, escritor y soldado, 
r,11ó también en el reinado de D. Juan I I . En el 
l i o n e r o de Baena ocupa como poeta lugar pre-
sente; pero yo me quedo con el prosista incom-
^arable de las Generaciones y Semblanzas. ¡Con qué 
^ l e n t o pincel, con qué sutileza psicológica nos 
S u e l v e la silueta de sus contemporáneos! 
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En la antología de Baena figura otro poeta 11»' 
mado Villasandino, muchas d e cuyas coplas, d e 
inequívoco sabor provenzal, se apropió D. Alvaro 
de Luna, según Ticknor. No obstante el perpetuo 
adular de su musa pordiosera y cínica, no logró 
salir de la pobreza en que murió. Para Baena fue 
«corona de los trovadores españoles,» lo cual es 
mucho decir. 
De los líricos de aquel tiempo, el más grande, 
á mi juicio, el que á todos avasalla, es Jorge 
Manrique. Perteneció á una familia de poetas, 
d e soldados y políticos ilustres. Como á Rodrig0 
Caro, le inmortalizó una sola poesía. Sus coplas ^  
la muerte de su padre, ¿están calcadas, como afir' 
man algunos críticos, en la elegía á la decadencia 
musulmana, del poeta Abulbeka Selik Ex-Rundí? 
¿Sabía Manrique el árabe? Juan Valera cree q U c 
«Manrique hubo de conocer é imitar los versos 
del poeta arábigo rondeño (i).» Comparadas am-
bas poesías, se advierte que ciertos estados de 
alma y algunas imágenes y conceptos son análo-
gos á los de Abulbeka. Esta analogía resulta evi-
dente cuanto á la técnica, si nos atenemos á 1* 
traducción de Valera, «en el mismo metro y con & 
misma combinación rítmica» de las coplas; pero 
en este caso quien imita no e s Jorge Manrique 
(i) Poes ía y arle de los árabes en E s p a ñ a y 
ci l ia , por Adolfo Federico de Schack. Traducció11 
del alemán por Juan Valera. Tomo I , pág. 240: Se' 
villa, 18S1. 
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El hecho de que las demás composiciones su-
V s^ no revelan ni la exquisita sensibilidad nervio-
8*> ni la habilidad técnica, ni el nostálgico filoso-
que campean en las coplas, parece justificar 
^ aseveración de Valera. 
La inspiración es un fenómeno casi mecánico» 
como la define Ribot: «es una especie de tele-
K^ma cifrado que lo inconsciente dirige á lo cons-
iente, que se encarga de traducirle (i).» No acu-
^e siempre que se la invoca; tiene, como la vo-
Wtad , sus caprichos, pero no surge sin más ni 
^ s ; presupone cierto sordo trabajo de incuba-
Clón, y, sobre todo, una contextura psíquica es-
Pecial. Sin negar que un poeta puede tener mo-
mentos felices y desgraciados, según le sople ó no 
p musa, en su obra total muy rara vez desmiente 
^ 'midad creadora de su genio. Siempre se ve en 
no sé qué característico, el predominio de una 
tendencia, algo, en fin, que depende, ó de su com-
^exión mental, ó del medio cósmico, ó del am-
iente social en que vive, con todo de ser tan 
Cotnpiejo cada uno de estos agentes de la pro-
¡Acción artística. Prescindo de los cambios in t«-
lectuales y afectivos que originan los trastornos 
Or8ánicos. 
Comparando los acrósticos amatorios y otros 
versos de Jorge Manrique, vulgares é insípidos, 
0r* sus célebres coplas, noto una disparidad enor-
l1) Essai sur Vimagination créatrice, pág. 48: 
arís » 1900. 
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me que rae induce á suponer que, al componer-
las, se inspiró en el poeta árabe, por mucho que» 
como indica Menéndez y Pelayo, «la meditación 
moral» que las informa estuviese entonces en Ia 
atmósfera, y que Jorge Manrique no hizo si»0 
condensarla. 
Entre los romances de Góngora y sus Soledad^ 
hay cierta semejanza: la de ser productos del mis' 
mo ingenio, si bien influidos por causas, ya indi' 
viduales, ya de otra índole, diferentes. Entre e\ 
Nietzsche del Origen de la tragedia y el Nietzsch« 
francamente vesánico de A s í hablaba Zarathustra, 
hay un parentesco mental innegable... Aun en los 
casos de sonambulismo artificial, lo que hay de 
más íntimo en nosotros, persiste. 
El más hábil hipnotizador no obligaría á robaf 
á quien no nació con la predisposición al robo. 
Dejando aparte este arduo problema de la g^' 
nesis de la obra artística, obscuro como casi to' 
dos los problemas psicológicos (obscuridad á qp6 
se agarran los espíritus superficiales para negar ^ 
la psicología carácter científico), las coplas de ] o í ' 
ge Mamique se me antojan un oasis en el páratfl" 
de ripios de aquel tiempo. ¡Con qué ondulante 
melancolía se ingieren en el alma del lector! [Co^ 
qué desconsuelo nos hablan de lo precario de ^ 
vida, del derrumbe de todas las cosas, del and»' 
felino de la muerte! 
¡Con qué plañidera voz se pregunta el poetar 
como nos preguntamos nosotros por las cosas idaS 
de que fuimos un tiempo espectadores, «qué se 
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hizo el rey D. Juan, los infantes de Aragón, los 
vestidos y los olores de las damas, las músicas 
acordadas de los trovadores!...» 
A veces, leyendo estos versos de tan inquie-
tante lirismo, he recordado al cirenáíco Hegesías. 
Produjo tal epidemia de suicidios con su propa-
ganda pesimista, que Ptolomeo Filadelfo se vió 
obligado á cerrarle la escuela. 
Salgo de la Cartuja con dirección á mi hotel. 
El cielo se ha vuelto gris y hace frío. Lo desolado 
del paisaje pone al unísono mi alma con la del 
poeta: 
tRecuerde el alma adormida, 
avive el seso y despierte 
contemplando 
cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte 
tan callando.» 
Burgos, Mayo 1906. 

Valladolid. 
Me alojo en el «Hotel de Francia,» pura antí-
frasis, porque de hotel sólo tiene el nombre. Pre-
gunto por el dueño para ajustar el hospedaje.—El 
Principal no está—me contesta un mozo, no sé si 
e^ comedor ó de cordel.—¿Con quién me entiendo 
entonces sobre el precio?—Y nadie me responde. 
Subo la escalera, en cuyas paredes aullan unos 
frescos horribles, que diríase pintados—y tal vez 
acierte—por un ciego. Un chusco ha firmado con 
carbón al pie de uno de ellos: «Goya.» Entro en 
cuarto. En el suelo no hay alfombra; en las 
ventanas no hay visillos. ¿Estufa? ¡Que si quie-
res! Tiritando de frío me desnudo; me arropo 
hasta las narices, y, dando diente con diente, me 
duermo. Sueño que estoy en el Polo Norte. 
A la mañana siguiente, al levantarme, pregunto 
por el principal.—Está en la cama todavía—me 
contestan.—Pero ¿con quién diablos se entiende 
uno en esta casa? Se hacen ustedes los remolones 
Para ponerme después en la cuenta lo que se les 
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antoje. jO viene ó me largol—Al fin aparece el 
dueño, en chancletas, desgreñado, legañoso, me-
dio dormido.—¡Ah! ¿Es usted francés?—Sí, S6~ 
ñog.—¿De dónde?—De Bayona.—Pues hablemos 
en su lengua. Me han dicho que tiene usted hos-
pedajes de ocho pesetas.—No, monsieur.—Oui, 
monsieur. Me lo ha dicho un señor que ha vivido 
muchos años en Valladolid.—Pues ese señor mien-
te.—No, quien miente es usted, y no se desman-
de.—Tras mucho disputar, porque mi francés es 
un razonador impenitente, me quedo por las ocho 
pesetas. 
Frente á la fonda hay un colegio, en cuyo za-
guán, destartalado y fangoso, una vieja—la por-
tera, sin duda—remienda unos pantalones sucios. 
El vocerío de las niñas, que dan la lección can-
tando en coro, se derrama por Ja calle con yo no 
sé qué de la tristeza de una Salve carcelaria. Ha 
llovido durante la noche y la humedad cala los 
huesos. Me figuro estar envuelto en un papel mo-
jado. Atravieso barrizales orillados por decrépitas 
viviendas con portalones sombríos. Me asomo a 
una de ellas: por dentro es glacial; en la sala, siu 
muebles, bosteza un brasero apagado; la alcoba 
tiene por única ventilación uu ventanillo que da 
á un corral. En las paredes se ven imágenes de 
vírgenes y santos. La cama, grande, con una col-
cha verde, está pregonando ascetismo, padeci-
mientos crónicos, castidad guarra. Sigo andando. 
A cada paso me asalta un mendigo pestilente. 
Viejas de luto, boquisumidas, encorvadas, tem-
— ^ 9 — 
Morosas, andan de aquí para allá como si busca-
sen algo por el suelo. Me ingiero en un callejón 
lóbrego, con tres casuchas, enfáticamente llama-
do «calle del Emperador.» Zancajeando sin rum-
bo, salgo al «Puente Mayor,» sobre el Pisuerga, 
en cuyas márgenes herbosas lavan ropa unas mu-
jeres en cuatro pies. En el agua cenagosa flota el 
cadáver de un perro. De tarde en tarde pasa por el 
puente un lugareño á mujeriegas en un burro. De 
improviso tropiezo en la calle de San Gregorio 
con una rimbombante fachada gótico-florida.— 
¿Qué edificio es éste?—le pregunto á un transeún-
te.—La iglesia de San Pablo—me contesta.— 
Aquí vivió y estuvo enterrado algún tiempo Don 
Juan II.—Me asomo á la puerta, y una bocanada 
de frío y de silencio me obliga á retroceder. 
Facero de San Pablo está el Palacio Real, 
construcción del siglo XVH, en cuyo patio dor-
mitan unos bustos romanos que se atribuyen á 
Berruguete. Cerca está la casa del conde de R i -
vadavia, donde nació Felips I I . En una visión 
rápida y sintética resucito la España de aquel 
tiempo, fastuosa y pordiosera á la vez, guerrera 
y frailuna, linajuda y rufianesca, parasitaria, su-
persticiosa, trapacista. El tránsito brusco de lo 
Mágico á lo picaresco era entonces lo corriente. 
Dentro de cada héroe había un Guzmán de Alfa-
rache. 
No lejos culmina el campanario romano de la 
Antigua, basílica del siglo xm, de pórtico bizanti-
no; varios caserones, que fueron palacios en los 
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siglos x v i y x v n , y el magníf ico teatro de C a l - , 
derón. 
E l panorama de l Campo Grande, con sus arbo-
ledas, sus fuentes y sus estatuas, me produce, en 
la turbia palidez del d í a , alegre impres ión visual . 
E n esta vasta l lanura se celebraban «los ju ic ios de 
Dios» y a r d í a n á menudo las piras del Santo O f i -
cio ( i ) . ¿Qu ién no ha le ído la d e s c r i p c i ó n de estas 
fiestas suntuosamente repulsivas? Rojas co lgadu-
ras engalanan por fuera la casa del Inquis idor ge-
neral . Timbales y clarines atruenan las calles. 
Sale la cabalgata con el alguacil mayor á la ca-
beza. L a muchedumbre hierve en todas di reccio-
nes, á v i d a de presenciar el piadoso e s p e c t á c u l o . 
E l pregonero anuncia la ce l eb rac ión del auto. Se 
preparan los haces de l eña . A l d ía siguiente (la 
función dura varios d í a s ) ondula pintoresca por 
l a ciudad una p r o c e s i ó n de familiares de l Santo 
Ofic io , de a r i s t ó c r a t a s , de frailes de todas las Or -
denes que cantan el Miserere, de soldados, de n i -
ñ o s con blandones en las manos. Por la noche 
(suprimo muchos pormenores en obsequio á la 
brevedad) los inquisidores se dirigen á la c á r c e l , 
y llamando «hermanos» á los reos ({oh santa h i -
pocres ía ! ) les anuncian su p r ó x i m o fin. M u y tem-
prano, antes de romper el alba, les ponen una co-
roza con l lamas y diablos, una tún ica amaril la con 
una cruz roja pintada en el pecho y una mordaza 
( i ) E l primer auto de fe celebrado en España se 
celebró en Valladolid en Mayo de 1559. 
I 
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en la boca; les ligan fuertemente las manos por las 
muñecas. Estos herejes han sufrido en la lobre-
guez sin eco de las mazmorras todo género de tor-
turas para que canten en el ansia, es decir, para que 
declaren la verdad—la verdad que conviene á los 
verdugos,—lo cual de nada les vale. A lo sumo, 
cuando se arrepienten y abjuran públicamente de 
sus errores, para que se les ahorque antes de que-
marles. Del mal el menos. A los reos se les ofre-
ce un opíparo almuerzo, á fin de hacer creer al 
Vulgo que en la prisión les tratan del mismo 
modo; pero cualquiera prueba bocado con la pers-
pectiva de una hoguera ó de un garrote en las 
narices. Sucede que los frailes Ies arrebatan á me-
nudo las viandas de las manos.—«Comamos nos-
otros que hemos de seguir viviendo—pensarán— 
y no éstos que están de paso (i).» 
Llegan los reos al escenario en que han de re-
presentar á lo vivo la trágica pantomima de su 
propia muerte. Un velarinm resguarda á los es-
pectadores del sol. Damascos carmesíes, paños y 
tapices adornan las gradas y los palcos. En uno 
de ellos se arrellana el tribunal. La nobleza tiene 
sus cátedras aparte. En el centro se eleva un 
^Itar negro, alumbrado por candelabros de plata. 
El rey aparece en su balcón de oro. Después de 
jurar todos, desde el monarca hasta el alcalde, 
intérprete del pueblo, empieza la misa en medio 
(i) Procedimientos de la Inquisición, por Julio 
Melgares Marín. Dos tomos: Madrid, 1886. 
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de un silencio planetario. Un fraile pronuncia un 
sermón gerundiano en alabsnza del Santo Oficio, 
en que refuta las herejías y colma de injurias á 
los reos. El fiscal lee luego las sentencias, en que 
pide para unos el azote público, para otros el 
remo á perpetuidad, para muchos la hoguera y la 
hcrca, y para todos la confiscación de bienes, con 
beneplácito de la multitud. 
Los reos desfilan gesticulando, sonambúlica-
mente, la soga de esparto al cuello, con velas 
apagadas en las manos, símbolo de sus vidas 
próximas á apagarse. Los crímenes que á mu-
chos se les imputa son irrisorios. En rigor, no 
han delinquido. ¿Se puede llamar crimen á que 
un fraile lea libros sospechosos? ¿Se puede llamar 
crimen á que una alcahueta afirme haber hablado 
con Cristo, á imitación de los histéricos canoni-
zados por la Iglesia, ó á que una bruja se jactase 
de tener comercio con el diablo? ( i ) . 
Entre los reos no faltan mujeres hermosas, con 
las cuales me figuro lo que habrán hecho á solas 
los que, en nombre de un Dios sin piedad, las 
condenan á morir achicharradas. 
Al día siguiente (el auto de fe ha concluido) 
chisporrotea la carne viva entre las llamas y el 
(i) Según Llórente, se consideraba como delito 
no terminar diciendo, al rezar un salmo de David: 
Gloria Patri et F i l i i et Spiriiu Sancti. (Historia, 
crítica, de la Inquisición. Dos tomos: Barcelona, 
1870.) 
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^umo del quemadero. Las víctimas—escarneci-
das por el populacho—aullan, blasfeman, suplí-
can, se retuercen... La vieja tabla del Museo del 
^rado, atribuida á Pedro Berruguete, es muy 
sugestiva en lo tocante á la indiferencia con que 
los inquisidores asistían á estas escenas espeluz-
nantes. 
Las almas purificadas de los reducidos á pave-
as han volado al cielo; la conciencia nacional está 
tranquila; los defensores de la fe católica, satisfe-
chos. El pueblo, habituado á este linaje de re-
gocijo, duerme aquella noche más á pierna suelta 
^ue nunca, convencido de que la justicia impera 
inexorable... 
A esta Inquisición—cuyas ramificaciones co-
rt,uptoras se extendieron como un pólipo por todo 
el cuerpo social—debe España principalmente su 
ruina. El erudito y sagaz Menéndez y Pelayo no 
lo cree así, fundándose en que, durante su predo-
minio, España dió pruebas de una exuberancia 
dental increíble. Es el mismo argumento que em-
plearía un libertino para convencer al médico de 
que los males que le aquejan no provienen de su 
vida disoluta, porque mientras la llevó sintióse 
más saludable que nunca.—Eso no prueba—dis-
curre el médico—sino que por lo robusto de su 
oomplexión pudo usted soportarla más tiempo 
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que otros; pero ahora las está usted pagando to-
das juntas. 
Ernesto Renán cita el ejemplo de Atenas y 
Roma en apoyo de que el despotismo, lejos de 
perjudicar, favorece la actividad psíquica. «El es-
tado habitual de Atenas—dice—era el t¿rroy. No 
se sabe de costumbres políticas más violentas, de 
menos garantías individuales. El enemigo estaba 
siempre á la vista y había que combatirle cons-
tantemente. En lo interior, ¡qué serie de peripe-
cias y de revoluciones! Hoy desterrado, mañana 
vendido como esclavo ó condenado á beber la c i -
cuta. Y con todo, el ateniense, que vive en esta 
agitación perpetua, produce con una espontanei-
dad maravillosa.» 
Las obras más originales de la literatura ro-
mana—añade líneas después—nacieron en épocas 
de proscripciones y de guerras civiles ( i ) . 
La explicacióa del fenómeno tal vez estribe en 
que durante estos períodos de excitación colecti-
va, la sensibilidad se aguza, el sensorio se excita 
y el mismo temor á la muerte activa la imagina-
ción creadora. Pero así como durante la pelea no 
se sienten las heridas que se reciben, sino des-
pués, la decadencia de un pueblo, que ha derro-
chado á tontas y á locas su energía, no aparece 
sino siglos más tarde, cuando el organismo social 
se da cuenta de su agotamiento nervioso. Por otra 
(i) Uavenir de la science, págs. 420 y 421: París^ 
1890. 
— 145 — 
Parte, no hay que buscarla en lo externo, sino en 
diferentes factores soc io lóg icos , en la entraña; 
conio la et iología de una enfermedad no se busca 
eti la expresión facial del paciente, que, desde 
Uego, puede ser un s íntoma, sino en los órganos 
y sus funciones. ¡Cuántos enfermos andan por 
ahí con cara de risa! 
Que el pensamiento español se mostró fecundo 
y original en aquellos siglos de odiosa intole-
rancia (manifestación espontánea de la constitu-
yan mental y anatómica de una raza), ¿quién lo 
^üda? Pero lo que produjo, así en literatura como 
etl ciencia, está impregnado — salvo excepcio-
nes (i)—je pedantesco escolasticismo, de intrin-
Cada teología, es decir, del ambiente mefítico en-
*0nces imperante, cuando no de delirantes desati-
^ s , como los del P . Fuente Lapeña , autor del 
Ente dilucidado. 
Una sociedad no puede vivir largo tiempo ator-
(0 A Luis Vives no se le puede considerar como 
^ ü i n a r a e n t e español desde el punió de vista filosó-
^Co, porque pasó toda su vida en Flandes y en I n -
^laterra. «Hizo bien Vives. De establecerse en su pa-
r^'a hubiera prestado menos servicios á las letras y 
^oiera corrido la misma suerte que Juan de Verga-
^> Bernardino Tovar, Pedro de Lerma, Luis de la 
atlena, Alonso de Virués y tantos otros renacientes 
^ contemporáneos, víctimas de la implacable saña 
ln9u¡sitorial.» {Luis Vives y la filoso/ía del Renací -
atento, por Adolfo Bonilla San Martín, págs. 153 y 
'54: Madrid, 1903.) 
10 
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mentada en su carne, fiscalizada á todo momento 
en su fuero interno por un espionaje sofístico, sus-
picaz, aterrador y utilitario, sin que su moral se 
prostituya, sin que su máquina cerebral se des-
arregle al fin, originando el delirio de persecución 
y la megalomanía de que nos dan copiosos testi' 
monios el Quijote de Cervantes, los caprichos de 
Goya, y en el día algunas novelas de Pérez Galdós» 
amén de la epidemia de alucinaciones místicas, de 
ataques convulsivos que infestaba los monasterios. 
«En los demás países—pregunta Juan Valera,--
¿no £e atenaceaba, no se quemaba viva á la gentei 
no se daban tormentos horribles? (1).» Cierto: efl 
Alemania y Francia, por ejemplo; pero en ningü' 
na parte de Europa, que yo recuerde, se prolongó 
tanto como en España este régimen de opresiói1 
teocrática, de crueldad excesiva. Los reciente15 
horrores de Montjuich, de que todo el mundo sabei 
¿no son una supervivencia de la Inquisición? Y ^ 
este caso, no se trataba de herejes, de nigromán' 
ticos, sino de simples sospechosos de anarquismo' 
Menéndez y Pelayo llega hasta «bendecir 1* 
Inquisición como fórmula del pensamiento de unt' 
dad que rige y gobierna la vida nacional á trav^5 
de los siglos, como hija del espíritu genuino ^ 
pueblo español (2).» 
(1) Disertaciones y juicios literarios., pág. ^ 
(Biblioteca Perojo.) 
(2) L a ciencia española, tomo I , pág. 23a: ^ 
drid, 1887. 
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Prescindiendo de lo que significa bendecir una 
institución fundada en la mentira, en la ambición 
del poder, en el lucro ( i ) , en la delación (el padre 
podía denunciar al hijo, y á la inversa), en la sevi-
cia y á menudo en la envidia (dígalo el proceso de 
Carranza, arzobispo de Toledo), y no hay argucia 
Metafísica ni disculpa pseudo-histórica que me 
persuadan de lo contrario, yo pregunto al insigne 
crítico: unificar fanáticamente á un pueblo (no al 
modo equitativo y severo como entendió Roma la 
Unificación, respetando las creencias y los hábitos 
de los pueblos más diversos), ¿no equivale á des-
pojarle de toda facultad crítica, de toda curiosi-
dad investigadora y, por consiguiente, de toda 
aspiración al progreso? E s t a absurda impos ic ión 
Unitaria, propicia tal vez á la acción colectiva, 
Aderezada á un fin violento, convirt ió á la na-
(l) «Mientras todos los cronistas del siglo xiv, que 
hablaron de las matanzas de los judíos, achacaron á 
^ envidia y codicia popular la mayor culpa del sa-
queo é incendio de las juderías, todos los escritores 
del reinado que historiamos y los que inmediata-
mente les suceden, se fijan en que las primeras vícti-
^as de los inquisidores era gente muy acaudalada 
y principal de las ciudades, añadiendo éstas ó análo-
Bas frases; «E fueron aplicados todos sus bienes para 
la cámara del rey é de la reyna, los quales fueron 
e,:i gran cantidad.» (Pulgar, Crónica, cap. X G V . ) — 
Jose Amador de los Ríos, Historia social, pol í t ica 
* religiosa de los judíos en España y Portugal, 
tonio m, pág. 254: Madrid, 1876. 
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ción en una cárcel, en que, como es sabido, los 
presos no se llaman por sus nombres, sino por el 
nümero de las celdas que ocupan; imprimió al ce-
rebro español una monotonía ideológica insopor-, 
table, evidente hasta en aquellos pensadores que 
más se esforzaban en aparecer originales y que en 
el fondo, prescindiendo de las variantes de tem-
peramento y de estilo, no son sino frailes disfra-
zados de filósofos, ergotistas con conatos cientí-
ficos. El Dr. Huarte, una de las inteligencias más 
observadoras y realistas del siglo xvi, ¿no mezcla 
en sus intuiciones fisiológicas (las relativas á la 
herencia, por ejemplo) mil patrañas bíblicas que 
á él se le antojan inconcusas? (1). 
Si la filosofía ha de juzgarse por sus efectos, 
como el árbol por sus frutos, según quería Ma-
caulay, convengamos en que la muestra, tan de-
cantada por el eximio autor de Los heterodoxos, 
vale poquísimo. Toda investigación — añade el 
crítico británico—tiende á mejorar la condición 
del hombre, á disminuir el dolor y las enferme-
dades, haciendo menos penosa la vida. Y ya sa-
bemos á lo que nos ha reducido el solitario espe-
cular de nuestros filósofos y la masturbación de 
nuestros místicos, traducidos del alemán. 
Pocos pueblos han tenido más motivos para 
llorar que el pueblo español, y, no obstante, es el 
(i) Véase su Examen de ingenios, libro en que 
son más las citas de autores griegos y latinos, que las 
observaciones personales. 
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pueblo que menos ha llorado. Hasta en su propia 
lírica, que, por su carácter subjetivo, se presta á 
la lamentación como ningún otro género, se mues-
tra seco y adusto. ¿No habrá influido en esta anal-
gesia un fanatismo militante que parece no haber 
perseguido otro fin que ennegrecer la vida, triste 
de por sí? No deja de ser sugestivo lo que dice 
Saint-Simon del Santo Oficio en sus Memorias 
(«odia toda ciencia, toda luz: no quiere sino ig-
norancia»), porque en su país se perseguía enton-
ces con ardor á los protestantes y los jansenistas. 
I I 
Una mole de granito fija mi atención en la pla-
za de Portugalete. Es la catedral, concebida y eje-
cutada en parte—está sin concluir aún—por Juan 
de Herrera, aquel arquitecto de aplastante rigidez 
egipcía. (Testigo, el Escorial.) Desierto y glacial, 
sin imágenes ni vidrios de colores, más que al re-
cogimiento convida al estornudo. 
El sacristán me enseria una custodia de plata 
Maciza de Juan de Arfe, en la cual—valga la fran-
queza—ni me fijo. Para tortas está el horno. 
Al salir le pregunto á un clérigo por la plaza 
^el Ochavo.—¿No sabe usted dónde está la plaza 
dorada? Pues por ahí—me contesta.—Está á un 
Paso.—En esta encrucijada, un tiempo plaza del 
Ochavo, fué decapitado en 1453 B . Alvaro de 
Luna, 
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«... aquel gran condestable 
maestre que conocimos 
tan privado...» 
Sacudamos el polvo á la historia y galvanice-
mos aquella gran figura. 
Era D. Alvaro hijo natural de un caballero ara-
gonés y sobrino del arzobispo de Toledo D. Pe-
dro de Luna. Siendo muy niño quedó huérfano. 
Sus parientes se cuidaron de educarle y en poco 
tiempo aprendió á leer, á escribir y á montar á 
caballo. Tan pronto como entró al servicio del 
príncipe D. Juan, en calidad de paje, se gran-
jeó las simpatías de la corte, principalmente de 
las damas, á quienes mostró su agradecimiento 
con el feminismo que palpita en su Libro de las 
claras y virtuosas mujeres. Si éstas le amaron, no 
fué, de seguro, por su hermosura física. Pérez de 
Guzmán nos le pinta tpequeño de cuerpo é flaco 
de rostro, calvo, de ojos pequeños é muy agudos; 
la boca honda é malos dientes (i).» Le amaron 
porque era atrevido, enérgico, valiente, astuto y 
cauteloso; «muy galante y atento con las damas, 
muy discreto y reservado en sus amores»—como 
dice Quintana;—«dado mucho á los placeres, gran 
caballero de toda silla y buen justador,» y porque 
«danzaba é trovaba bien.» 
Las mujeres—observa Herbert Spencer—admi-
tí) Fernán Pérez de Guzmán, Generaciones f 
semblanzas. 
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ran la fuerza y la autoridad. D. Alvaro llegó á ser 
el personaje más poderoso de su tiempo. Al decir 
de Lafuente, dormía á los pies del soberano, «que 
era la mayor confianza y honra que podía reci-
birse entonces de un rey.» Durante treinta años 
fué su amigo y consejero. 
La sugestión obra por inhibición y dinamoge-
nia, acrecentando la excitabilidad refleja y la ideo-
motora. La credulidad es una tendencia mecáni-
ca del cerebro. La mayoría de nuestros actos son 
sugeridos. Hay individuos más fáciles á la suges-
tión que otros. Son aquéllos—de ordinario irre-
solutos—que creen ciegamente en la palabra de 
un extraño. Fué el caso de D. Juan con respecto 
de su favorito, á cuya voluntad se sometió, con-
virtiéndose, quizá sin darse cuenta, en un sér 
pasivo. 
Gracias á D. Alvaro logró escapar de su efíme-
ro cautiverio de Talavera; él deshizo las intrigas 
de los que pretendieron apoderarse nuevamente 
de su persona; él derrotó á los nobles sediciosos 
en la refriega de Olmedo; él, cuando casi todos 
abandonaron al monarca, permaneció fiel á su 
lado; él, en fin, triunfó de los moros de Granada 
en la famosa batalla de Hígueruela... 
¿Cómo no había de premiar, dado el cariño que 
le tenía, estos servicios, estos testimonios de ad-
hesión, de arrojo y de amistad? 
Le hizo condestable de Castilla y gran maestre 
e^ Santiago, le colmó de riquezas—de los «teso-
ros, villas y lugares,» á que alude Jorge Manrique 
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en sus coplas,—despertando la envidia de aque-
llos cortesanos codiciosos y díscolos. 
El reinado de D.Juan II—dice Quintana—«fué 
un flujo y reflujo continuo de facciones y de in-
trigas, de confederaciones y de rompimientos sin 
fin (i).» Contra el tesón de D. Alvaro se estrella-
ron más de una vez las confabulaciones de la no-
bleza. Acaudillados por dos primos del monarca, 
D. Juan y D. Enrique, enemigos entre sí, se for-
maron dos partidos adversos al condestable, que, 
aterrorizando al rey, le obligaron á desterrarle, 
aunque por poco tiempo, porque la ausencia del 
privado, sobre entristecerle, echaba sobre sus 
hombros el peso, para él harto fatigoso, de los 
negocios públicos; pero quien contribuyó á la pér-
dida definitiva de D. Alvaro fué la reina doña Isa-
bel de Portugal, que, cediendo á la presión de los 
rebeldes y á sus desórdenes mentales, le arrancó, 
al monarca, á quien dominaba por el amor y la 
juventud, la cédula de prisión, que rezaba así: 
«Don Alvaro de Stúñiga, mi alguacil mayor, yo 
vos mando que prendáis el cuerpo á don Alvaro 
de Luna, maestre de Santiago, é si se defendiese, 
que le matéis.—Yo el Rey.» La promesa que se 
le hizo al condestable de respetar su persona, no 
se cumplió. 
Al partir de su casa, ya preso, sus criados, afli-
gidos, le decían: «¡Señor! ¿cómo nos dejáis así? 
(i) Vida de los españoles célebres, tomo U . B i -
blioteca clásica: Madrid, 1906. 
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¿A dónde os vais sin nosotros? Con vos, señor, 
queremos ir: si vos preso, nosotros presos; si vos 
muerto, nosotros muertos.» Esta conducta gene-
rosa de su servidumbre contrasta con la soledad y 
el desamparo en que le dejaron todos, incluso 
aquéllos á quienes encumbró. A mí no me sor-
prende, porque la ingratitud es la moneda con 
que suele pagar el hombre los favores que recibe. 
¡El tópico es tan viejo! 
Doce letrados del Concejo Real—hostiles á 
D. Alvaro—le acusaron pérfidamente y sin prue-
bas • de que tenía usurpado el poder reil; de que 
había procurado siempre destruir los grandes del 
reino, desterrando á unos y matando á otros; de 
que había impuesto á los pueblos grandes sumas 
de maravedises y tomado para sí muchas cuan-
tías; de que todas las alcaldías que vacaban las 
daba á sus criados; de que había causado la 
niuerte de D. Fadrique,» y de que había dado 
hechizos al rey ( i ) . De resultas de estas acusa-
ciones fué condenado á muerte, se dice que con 
gran dolor de D. Juan, que no pudo sobrevivir 
largo tiempo á fallo tan injusto. Esta aflicción 
del monarca no tiene otra validez que una carta 
del bachiller Gómez de Cibdarreal, cuya con-
tradicción con otros documentos evidencia Quin-
tana. 
Cuando llevaban al condestable de la fortaleza 
(i) Modesto Lafuente, Historia general de E s -
Pa-ña, tomo VIH. 
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de Portillo á Valladolid para ejecutarle, nadie se 
atrevió á decirle por qué le llevaban; pero habien-
do encontrado en el camino á un fraile amigo que 
le hablaba de los desengaños del mundo, le pre-
guntó si su fia estaba próximo. «Todos, mientras 
vivimos—respondió sentenciosamente el religioso, 
—caminamos á la muerte; pero el hombre preso 
está más cerca de ella, y vos, señor, estáis sen-
tenciado ya.» 
D. Alvaro, reprimiendo la turbación que le pro-
dujo semejante noticia, replicó que cuando se es 
cristiano la muerte no parece tan horrible, y que 
él acataba el mandato del rey; réplica muy en ar-
monía con el espíritu medioeval y la tradicional 
sumisión de los españoles al monarca, indicada 
por Buckle y confirmada por los hechos. Recuér-
dese, entre otros, el caso de Guzmán el Bueno. 
El atentado de que fué víctima en Barcelona Fer-
nando el Católico no obedeció, según parece, á 
una confabulación política. 
Muy de mañana, el condestable oyó misa y co-
mulgó. A petición suya le dieron un plato de guin-
das y un vaso de vino. A la hora convenida la fú-
nebre comitiva dirigióse al cadalso. Cabalgaba el 
reo en una muía, camino de la Plaza Mayor, con 
una larga capa negra. El pregonero iba diciendo: 
«Esta es la justicia que manda facer el rey nues-
tro señor á este cruel tirano, usurpador de la co-
rona real; en pena de sus maldades é deservicios, 
mándale degollar por ello.» Cuéntase que como el 
pregonero se equivocase una vez diciendo servicio 
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por deservicio, exclamó el maestre: «Bien dices, 
hijo: por los servicios me pagan así.» 
Subió al patíbulo «con resolución y presteza;» 
pero oigamos al anónimo analista de la Crónica 
de D . Juan I I : «Y esto hecho, comenzó á desabro-
charse el collar del jubón é aderezarse la ropa que 
traía vestida, que era larga da chamelote azul, 
forrada en raposos ferraros, é como el maestre 
fué tendido en el estrado, luego llegó á él el ver-
dugo, é demandándole perdón, é dióle paz, é 
pasó el puñal por su garganta, é cortóle la ca-
beza, é púsola en el garavato, y estuvo la cabeza 
allí nueve días y el cuerpo tres dias; é puso un 
bacín de plata á la cabecera donde el maestre es-
taba degollado, para que allí echasen el dinero 
los que quisieren dar limosna para con que le en-
terrasen. » 
Este relato concuerda con el del bachiller Gó-
íttez de Cibdarreal—personaje fantástico, según 
algunos,—que presenció la ejecución ( i ) . Hele 
aquí: «E llegado al cadahalso, fizo reverencia á la 
cruz que sobre un paño negro estaba; é luego miró 
un poco el garabato de fierro que en un palo esta-
ba... E se paseó por el cadahalso, ca parece es-
tuvo dudando si fablaria al pueblo ó si callaría... 
(i) El ilustre filólogo colombiano Rufino J. Cuer-
vo prueba que el vocabulario de las cartas del su-
puesto bachiller, sobre no ser castellano, dista mucho 
de pertenecer al siglo xiv, en que se supone que fué 
escrito el Centón. 
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E el verdugo le quiso con un cordel atar ambas mu-
ñecas; é don Alvaro sacó del seno una cinta é se la 
dió para que le atase, E demandó si el garabato 
era para meter en él la cabeza, é le dijo de sí; é 
dijo: después de yo degollado, el cuerpo y la ca-
beza nada son. E luego se comenzó á componer 
la ropa, á descubrir el collar é se tendió en el paño 
del cadahalso, é el verdugo le cortó con gran suti-
leza el garguero de primero para matarle de súbi-
to, porque menos dolor sintiera, é luego de vagar 
le acabó de cortar la parte de hacia el cogote. 
E porque nada le faltase de lo que con los más 
míseros se faz, fué demandada la limosna para lo 
enterrar, é después de ajnntada buena cantia de 
dinero, lo llevaron é tres dias á la ermita que es 
fuera de la villa, donde á los malhechores en-
tierran. E así acabó sus diaseste caballero tan le-
vantado é tan abatido de la fortuna (i).» 
Así murió, estóicamente á la española (tal vez 
herencia romana), el personaje más prominente 
del reinado de D. Juan I I . No profanemos su me-
moria con plañideros tópicos. El, que se hizo te-
mer de los hombres y amar de las mujeres, bajó 
de la cima del poder, de los honores y de la r i -
queza, para morir á manos del verdugo como 
un criminal, víctima del odio y de la envidia de 
sus rivales, de la ingratitud de una histérica, á 
(i) Epístola al arzobispo de Toledo. Epistolario 
español, págs. 33 y 34, tomo I . Rivadeneyra: Madrid, 
1884. 
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quien elevó al solio de Castilla, y del miedo de 
U n monarca tornadizo, quién sabe si aquejado de 
arterio-esclerosis... D. Alvaro pudo morir dicien-
do (sin duda lo pensó): «he vivido;» porque vivir 
e s pasar de lo grande á lo pequeño, de la luz á 
la sombra, y apurar la amargura en la misma copa 
e n que se apuró el placer... Los seres que arras-
tran una existencia incolora, sin emociones, no 
viven: vegetan. 
I I I 
En una calle solitaria, mal alumbrada por un 
farol, se levanta un caserón conventual, en cuya 
fachada, que perforan minúsculos balcones y c e -
losías, dice una lápida que allí murió el descu-
bridor de América. 
Lo lluvioso del anochecer aviva la tristeza d e 
los recuerdos que brotan de l a histórica vivienda 
franciscana. 
No soy ni pretendo ser americanista; pero algo 
h e leído referente á Colón y á sus empresas náu-
t i c a s . No pretendo, con todo, descubrir Medite-
rráneos. Me embarco en la frágil carabela de mi 
A u d i c i ó n , en compañía de Las Casas y Bernál-
dez, de Muñoz y Asensio, de Irving, de Harrisse, 
de Sophus Ruge, de Thacher, de Vigneaud y 
otros. Voy en calidad de simple marinero, y si 
N a u f r a g o , como mi antepasado Francisco de Bo-
sadilla, cúlpese á estos pilotos, que basta q u e 
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sean muchos y todos ganosos de timonear, para 
que no arribemos felizmente á costa alguna. Dicho 
lo cual, me hago á la vela al través del mar teñó' 
broso de la historia colombina, más tenebroso y 
erizado de sirtes— quiero decir, de confusiones y 
de conjeturas contradictorias—que los que surcó 
el intrépido Magallanes. 
Del físico de Colón sabemos, no por sus retra-
tos iconográficos—de los cuales no hay ninguno 
auténtico, ni el que se atribuye á su contemporá-
neo Antonio del Rincón,—sino por Las Casas y 
Oviedo (i) , que le pintan alto, musculoso, de ga-
llarda apostura; muy blanco, pecoso, la'nariz 
aguileña, la tez sonrosada, el rostro pomuloso y 
largo, zarcos los ojos; el cabello, un tiempo ru-
bicundo, prematuramente cano; «gracioso y ale-
gre;» sencillo en el vestir; afable, pero á veces 
impulsivo, aunque con mucho dominio sobre sí; 
más que creyente, fanático y supersticioso, como 
lo prueba su escrupulosa observancia de todos los 
mandatos de la Iglesia y el creerse un enviado dt 
Dios, en lo que, después de todo, no hizo sino 
imitar á los reyes y á los papas, con más fun-
damento, sin duda, porque estos últimos no des-
cubrieron, que yo sepa, ningún mundo nuevo. 
Hasta en su nombre Cristóforo, con que firmaba 
criptográficamente, creyó que se encerraba una 
(i) Las Casas, Historia, de las Indias, libro , ca-
pítulo I I ; Fernández de Oviedo, Historia general, 
tomo I , cap. I I . 
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misión evangélica. Cristéforo significa portador 
de la cruz ( i ) . 
La crítica moderna, fundándose en documentos 
que no son de fuente colombina, sostiene que el 
descubridor «no dijo una palabra de verdad en lo 
que se refiere á su persona (2).» Nació en Genova 
(Harrisse lo duda) en 1436 según unos, en 1446 
según otros, en 1451 según Vigneaud. No fué de 
noble linaje ni perteneció á una familia de mari-
nos, como él pretendía. Su padre, Domenico Co-
lombo, era cardador de lana ó tejedor de paños, 
ó ambas cosas á la vez. De su juventud poco 6 
nada se sabe. Lo que cuenta su hijo Fernando, 
que habló siempre por boca del almirante, parece 
no ser cierto. Su verdadera profesión hasta la edad 
viril fué la misma de su padre, en sentir de H a -
rrisEe (3) . Es posible que pasase su juventud en 
Génova, á la vista de cuyo puerto, muy comercial 
(1) «El fervor teológico que caracteriza á Colón 
no procedía de Italia, de este país republicano, co-
merciante, ávido de riquezas, donde el célebre ma-
rino había pasado su infancia; se lo inspiraron su es-
tancia en Andalucía y en Granada, sus íntimas re-
laciones con los monjes de la Rábida...» (Alejandro 
de Humboldt, Cristóbal Colón y el descubrimiento 
de América, tomo I I , págs. 175 y 176.) 
(2) Vie de Colomb avant ses Découvertes, par 
Henry Vigneaud, pág. 511: París, H . Walter, éditeur, 
1905. 
(3) Henry Harrisse, Christophe Colomb: París, 
1884. Dos volúmenes. 
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entonces y del que salían á diario numerosas ga-
leras mercantes para lejanos países, se abriese su 
imaginación desde temprano á las aventuras ma-
rítimas. No consta que recibiese instrucción uni-
versitaria alguna. Con todo, no creo que fuese tan 
ignorante y embustero como pretende Sophus 
Ruge, que llega hasta despojarle de la paternidad 
del descubrimiento (i) , en lo cual se le adelantó 
siglos há López de Gomara, que, sobre llamarle 
indocto, dice que «tuvo noticias de las Indias» 
por el piloto que murió en su casa (2). ¿No se ha 
dicho de Darwin que tuvo muchos precursores? 
Humboldt, que admira á Colón, asegura que no 
sabía palabra de física ni de historia natural, y 
que sabía poco, poquísimo, de matemáticas (3). 
La ignorancia—una ignorancia relativa, — lejos 
de dañar, favorece la invención. No hay que dar 
crédito, por consiguiente, á lo que dice Andrés 
Bernáldez de que «era muy diestro en el arte de 
la cosmografía,» ni á lo que dice Las Casas de 
que sabía leer y escribir desde niño, aritmética y 
dibujo, y menos á lo que el propio Colón declara 
en sus Profecías respecto de que «trató y conversó 
con gente sabia,» que estudió «cosmografías, his-
torias, coronicas y filosofía y otras artes.» Estos 
(1) Colombus: Berlín, 1902. 
{2) Historia general de las Indias, por Francis-
co López de Gomara, pág. i65; Historiadores primi-
tivos de ludias, tomo I , Rivadeneyra: Madrid, i852. 
(3} Cosmos, vol. I I . 
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apologistas no hicieron sino repetir lo q u e el mis-
mo Colón Ies contaba, y q u e u n análisis severo 
ha desmentido, apoyándose en los nuevos infor-
mes de la Raccolta Colombiana. 
Sus notas marginales en mal latín á las obras 
del cardenal Pedro de Aliaco y á las relaciones 
de Marco Polo, son de un geógrafo y de un escri-
tor perspicaz ¿independiente, al decir de G^ylord 
ÍSounie ( i ) . «Hay en sus escritos—habla Menén-
dez y Pelayo—numerosas observaciones exactas, 
y entonces nuevas, de g e o g r a f í a física, d e astrono-
mía náutica y aun de z o o l o g í a y botánica... Des-
c r i b e tan exactamente los animales y las plantas, 
^ue ha silo tarea fácil el identificar la mayor 
Parte de las especies que reconoció en sus via-
jas (2).» Según s u s panegiristas, Colón adquirió 
e s t a cultura en Portugal (donde residió catorce 
^nos, s i hemos de creerle), centro entonces de los 
E s t u d i o s geográficos y astronómicos y d e las más 
atrevidas expediciones oceánicas. . 
En aquel tiempo, de universal ignorancia, se 
infundían con infantil candor las verdaderas ex-
ploraciones con las fábulas y las hipótesis relati-
va á lejanas tierras, como lo atestiguan los ma-
pas de entonces. Los pensadores del siglo xv com-
partían el sentir de los antiguos respecto de la 
Ü ) Spain in America. 
(a) Los hi storiadores de Colón, pág. 2a 1. ( E s t u -
dios de critica literaria, segunda serie: Madrid, 
,895.) 
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redondez del planeta y de lo limitado del mar. 
Tanto el alemán Behain—ó Martín de Bohemia, 
según los españoles,—como el florentino Tosca-
nellí, opinaban que se podía llegar á la India—el 
maravilloso país de las especias y los marfiles— 
con rumbo á Occidente. 
Los hechos, aun los más simples al parecer, no 
se producen aislados, sin antecedentes, sin enca-
denamiento alguno, y menos los que entrañan la 
magnitud de todo un hallazgo continental. La 
matriz, de ordinario, desaparece. Si hay algún 
problema sin solución hasta el día es el de los 
orígenes, cualquiera que sea su índole. Pasado 
cierto límite reina el caos, que en vano la meta-
física pretende alumbrar con su linterna sorda. 
La hipótesis de descubrir las Indias—inaccesi-
bles desde las Cruzadas á los europeos—no sur-
gió sin más ni más del cerebro de Colón. La in-
tuición—dice un insigne psicólogo (i)—puede 
bastar en obra^ de poco momento: una estrofa, un 
cuento, un boceto; pero desde que exige tiempo 
y desarrollo, el procedimiento discursivo se im-
pone. 
La creación no es producto aislado del indivi-
duo; necesita la colaboración anónima del medio 
social. No olvidemos el papel que desempeña Ia 
casualidad en todo invento. ¿Quién no sabe de 1» 
lámpara de Galileo y de la manzana de Newton? 
(i) Th. Ribol, Uimaginalion créatrice: París» 
1900. 
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Pero l o fortuito, p a r a s e r fructuoso, requiete u n 
espíritu observador, capaz d e asociarle a l fin q u e 
Persigue. ¿Qué hubiera sugerido á una inteligen-
c i a vulgar el juego de unos niños con unos peda-
z o s de vidrio? Nada. Pues á un óptico atento y 
perspicaz le sugirió la invención del telescopio 
H a d a menos. En l a historia de l a ciencia abundan 
l o s casos así. 
La hipótesis d e l descubrimiento se l a sugirió á 
Colón la carta de Paolo Toscanelli al canónigo l u -
sitano Fernán Martín (amigo del rey D. Juan), 
en que, ateniéndose á los relatos de Marco Polo, 
S o s t e n í a la posibilidad de aquella exploración (1) . 
• ^ n e l carteo de Colón con e l astrónomo toscano 
y o n o veo l o que ven algunos: la intervención d e -
Clsiva d e Toscanelli en la novelesca hazaña d e l 
Marino genovés. ¿Le informa siquiera de cómo h a 
^e hacer l a travesía? El papel de Toscanelli s e 
redujo á orientar el espíritu d e Colón. La conje-
(1) Henry Vignaud sostiene ( L a lettre et la car-
te de Toscanelli: París, 1901) que Fernán Martín, 
caso de haber existido, no fué contemporáneo ni c o -
nocido siquiera de Toscanelli; que la carta de éste á 
^-olón, copia de la que primero envió al canónigo 
Portugués, es apócrifa, y que el descubrimiento íe 
fué sugerido al almirante por la información y el 
^apa del piloto que murió en su casa, y del que ha-
^ l a n casi todos los historiadores de Indias, con más 
^tensión Las Casas que ningún otro. Nadie ha visto 
e^  ^apa del piloto Sánchez de Huelva, ó como se 11a-
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tura del piloto, aunque ingeniosa, no pasa de con-
jetura, como la que atribuye á Bacon las obras 
de Shakespeare. 
No se sabe á punto fijo cuándo solicitó el céle-
bre navegante la ayuda de D. Juan de Portugal 
para la realización de su viaje á «las islas de Ci-
pango,» dígase el Japón. Se dice que el monarca 
no hizo caso de su proyecto, tal vez porque se le 
antojase quimérico, tanto más cuanto el genovés 
—charlatán de suyo—se excedió en sus fantasías 
coloreándolas jactanciosamente; tal vez porque 
juzgase inadmisibles sus pretensiones, que fueron 
las mismas que impuso más tarde á la corona de 
España. 
Desengañado al fin, salió furtivamente de Lis-
boa para burlar, según dicen, á Í-US muchos aeree* 
dores, dirigiéndose á España, donde «fué merca-
der de libros de eslampa,» si se cree á Bernáldez-
Tras penosa jornada á pie, llegó al monasterio de 
la Rábida con su hijo Diego, en cuya portería se 
desmayó de cansancio, de sed y de hambre. El 
prior del convento, Antonio de Marchena, sor-
prendido de su saber (todo es relativo) y de sus 
magníficas ambiciones, le prometió recomendarle 
á la corte. Hermana de esta leyenda es la concer-
niente á las famosas Juntas de Salamanca, de q^ e 
habla Washington Irving, fundándose en el soli-
tario testimonio de Remesal, que, como advier-
te Menéudez y Ptdayo, supo lo que allí pasó coinO 
nosotros. El histonadornorte-americano cita has-
ta el texto de Lactancio con que uno de los teó-
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l o g o s de aquella asamblea combatió la teoría de 
l o s antípodas ( i ) . 
El ilustre italiano llegó á España en m a l mo-
mento. Los reyes Católicos estaban absortos en 
la Reconquista, que y a tocaba á su fin, y el es-
truendo c i é las armas y la natural agitación de los 
tiempos de guerra, no les permitieron prestar 
atención á los sueños de «un lunático,» que ni l o s 
mismos doctos tomaban por lo serio. 
Siete años permaneció en España en espera de 
l a resolución de su asunto, y retenido además p o r 
Sus ilícitos amores con Beatriz Enríquez, noble 
cordobesa con quien tuvo un hijo, Fernando, bió-
grafo del almirante. 
Cansado de tanta dilación infructuosa, de tanta 
falsa promesa, de tanto vejamen y de tanto andar 
de ceca en meca tras una corte en continuo m o -
vimiento, al que la obligaban las vicisitudes de la 
C a m p a ñ a militar, determinó pasar á Francia en 
busca de protección, cuando, gracias á la inter-
vención de Juan Pérez, antiguo confesor de l a 
feina, y de Luis de Santángel, tesorero de l a co-
rona de Aragón, fué llamado á toda prisa por Isa-
b e l , y a pronta á patrocinar su empresa. 
Los que censuran á la eximia soberana por 
estas fluctuaciones, tardanzas y resistencias c o n 
respecto á los planes de Colón, ignoran l a s difi-
(i) Washington Irving, Hist . o/ the Ufe and vo-
y a g e s o f Cristofer Colombus: Londres. Cuatro vo-
lúmenes. 
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cultades con que siempre tropiezan—presupuesto 
el misoneísmo humano—todo proyecto original é 
insólito y toda innovación, mayormente tratándo-
se de una época ignorante y fanática y de un país 
revuelto por una guerra casi milenaria. La con-
ducta de Isabel es realmente asombrosa y justifica 
el nimbo de luz... y de sangre con qwe se destaca 
del fondo anubarrado de aquel siglo. 
Dirigióse Colón á Granada en momentos de su 
rendición; de modo que pudo presenciar la salida 
de la Alhambra de Boabdil ( i) entre el júbilo 
marcial y religioso de un pueblo que, al cabo de 
centenares de años de titánica lucha, veía ondear 
victorioso el estandarte de Castilla en la torre de 
la Vela. 
En Abril de 1492 se firmaron las capitulacio-
nes en la vega de Santa Fe, bajo la tienda de los 
reyes Católicos, tras no poco acalorado discutir 
sobre las condiciones exigidas por el genovés, 
que pedía, «en remuneración de sus trabajos y ser-
vicios é industria,» se le nombrase «almirante y 
visorrey» de las tierras que descubriese, y que se 
le diera el diez por ciento del producto comercial 
de las conquistas. ¿Qué arriesgaba el trono de 
Castilla? Unos millares de florines y unos hono-
(1) «Vide poner las banderas reales de vuestras 
Altezas en las torres de la Alhambra... y vide salir 
al Rey moro á las puertas de la ciudad y besar las 
reales manos.,.» (Las Casas, Historia de las IndiaSf 
cap. XXXV.) 
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res problemáticos. En cambio, Colón se exponía 
á naufragar obscuramente, como Ugoliao de V i -
valdi, ó á volver á España desacreditado. Si antes 
fué objeto hasta de la mofa de los granujas, al re-
gresar vencido le hubieran apedreado por Jas ca-
lles, como apedrearon en Valladolid más tarde al 
duque de Medinasidonia, que volvía de Inglate-
rra con los buques de la hmncible hechos peda-
zos. La disyuntiva no podía ser menos halagüeña. 
Es falso que Isabel empeñase sus alhajas para 
costear la expedición. «Yo terné por bien—dijo 
la reina,—sn caso de no hallarse los fondos nece-
sarios, que sobre joyas de mi cámara se busquen 
prestados los dineros.» Esto no arguye que las 
pignorase. El dinero pat a las primeras atenciones 
salió, según algunos, de las arcas de Fernando, 
que se cobró con creces con el primer oro que 
Vino de América, destinado á hermosear su alcá-
zar de Zaragoza. Thacher asegura que quienes 
sufragaron los gastos del primer viaje fueron la 
reina y el propio Colón; pero Colón estaba en la 
inopia y mal podía afrontar tamaño desembolso. 
Si así fué, alguiea le facilitó el dinero. ¿Qué pres-
tamista sería ese que osó aflojar la mosca sin ga-
rantías, por escrito, al menos? ¿Fué Alonso Pin-
zón el prestamista? ¿Fueron los monjes de la Rá-
bida? ¿Fué el judío converso Luis de Santángel? 
•Esteban Garibay dice: * Hallándose los reyes en 
Necesidad de dinero para esta empresa, prestóles 
<íiez y seys mil ducados Luis de Santángelo, su 
escribano de raciones.» 
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Sólo á su perseverancia sin ejemplo, á su i n -
trepidez, á su firmeza voluntaria, á la intensidad 
de su idea fija—que no era la de un maniaco, sino 
la del genio (i),—debió el marino insigne la rea-
lización de su empresa, inverosímil como un 
sueño. 
¡Con qué febril regocijo oyó sonar esa hora, des-
pués de tantos años de amargura, de sobresaltos, 
de cavilaciones, de incertidumbres! 
Su imaginación mística—antítesis de la de Ma-
gallanes y Vasco de Gama, hombres ejecutivos y 
misógrafos (2)— debió de abrirse fastuosamente á 
la temerosa poesía de lo desconocido, y en la re-
pentina iluminación de su gloria se vió dueño de 
un mundo, del mundo que surgía á su conjuro de 
aquel «mar tenebroso,» nunca surcado por nadie, 
y se vió convirtiendo al catolicismo á los súbditos 
del gran Khan y rescatando el sepulcro de Cristo, 
su más vehemente anhelo. No presintió quizás, 
deslumhrado por sus visiones proféticas, el triste 
fin que le aguardaba, el que reserva á menudo la 
humanidad á todo el que rompe con la rutina, en-
(1) La idea fija normal se impone á la conciencia 
sin romper la unidad psíquica, al paso que la idea 
mórbida, la obsesión, se impone automáticamente, 
de un modo penoso é irresistible. La primera se so-
mete á la voluntad; la segunda, la avasalla. Tal vez, 
en lo intimo, no haya diferencia entre una y otra. 
(2) Colón, comparado con ellos, enemigos de 
toda escritura, fué un grafómano. 
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sanchando el horizonte sensible, sin perjuicio de 
aprovecharse después de sus descubrimientos, 
elaborados con lágrimas de sangre... 
# * 
Estamos en el puerto de Palos, en la provincia 
de Huelva. Colón ha triunfado de la pedantería 
de los teólogos, de la insolencia de los nobles, de 
la malquerencia de los envidiosos, de la burla de 
los incrédulos, de la desconfianza de los reyes. 
Sólo le falta vencer el miedo popular. 
Tiene á su disposición, surtas en el puerto, las 
carabelas que ha pedido; pero no halla, ni por 
ofertas de dinero, ni por amenazas, quien las t r i -
pule. Aquellos marineros no se atreven á embar-
carse al través de un rmr que la superstición en-
tenebrece con espantosas leyendas y siniestros 
presagios, y menos en compañía de un vesánico, 
cuyo viaje califican de absurdo los cosmógrafos; 
pero Colón no desfallece: es de la misma contex-
tura férrea del P. Las Casas. A medida que cre-
cen los temores, que se agigantan los peligros de 
su empresa con todo linaje de patrañas, aumenta 
su energía. Los vecinos de Palos, apremiados por 
a^s órdenes rotundas de los reyes y hasta amena-
zados por la artillería para que equipen los bu-
ques, apelan á la fuga. Ya se iba á recurrir á 103 
Presidiarios, cuando el eficaz y generoso concurso 
Martín Alonso Pinzón, «gran marinero é hom-
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bre de buen consejo para la m a r i — c o m o dice 
Andrés Bernáldez,—perteneciente á una honrada 
familia de la comarca, inteligente y activo, puso 
fin á la resistencia pasiva del pueblo. «Amigos, 
andad acá — les decía; — idos con nosotros esta 
jornada é todos verneis ricos é de buena ventu-
ra.» Se cuenta que Pinzón hizo más: puso á la 
disposición del almirante su dinero y su vida. 
¿Hubo entre ellos alguna estipulación antes del 
viaje? Si la hubo, fué verbal y se cumplió, pues 
no consta que los Pinzones ni sus herederos re-
clamasen nada contra Colón (i). 
E n la bahía se balancean las tres embarcacio-
nes: una se llama «La Niña,» propiedad de Juan 
Niño, de quien tomó, sin duda, el nombre; otra— 
la más velera—«La Pinta;» otra «La Santa Ma-
ría» ó «Marigalante,» propiedad de Juan de la 
Cosa, afamado piloto vizcaíno. Son tres bajeles 
ligeros: el mayor—único que justifica que se le 
llame —«La Santa María,» en que va Colón, 
sólo tiene cubierta, al decir de Pedro Mártir; son 
sólidas, de andar rápido, y ostentan dos castillos, 
con cámaras para la dotación, á popa y á proa, y 
(i) Su deserción de la escuadra en las costas de 
Cuba, á que le movió la codicia, su insolencia con el 
almirante, empañan su memoria. Murió, según dice 
Juan Bautista Muñoz, de remordimientos y de envi-
dia: de remordimientos, por su conducta incalifica-
ble; de envidia, por las ovaciones de que fué objeto 
Colón en España al regresar de su primer viaje. 
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cuatro mástiles con velas latinas de tamaños dife-
rentes. 
Respecto de sus toneladas, se calcula que la ca-
pitana tenía de 200 á 280, y las otras dos de 100 
a 140. En el equipaje, compuesto de go hombres, 
según Las Casas, iban dos ingleses. ¿Qué se hizo 
de ellos? A Gaylord Bourne le sorprende que no 
figure en la expedición ningún dirige, cosa inex-
plicable dado el fanatismo de la ¡ poca (1). En la 
«gran Armada,» por el contrario, fueron ciento 
ochenta frailes y... ¡cinco médicos! Tenía que 
hundirse... 
En el embarcadero todo es ajetreo y bullicio, 
abrazos, apretones de manos, consejos y lágri-
mas. Las recuas descargan granos, galletas y sala-
zones en las carabelas. Los marineros, después de 
Confesar y comulgar, á ejemplo de Colón, suben 
á bordo. 
Estamos en Agosto. El mar, ensangrentado por 
la aurora, diríase que presagia las hecatombes de 
la conquista. Hasta el mismo nombre del puerto 
—Palos—anuncia la descomunal paliza con que 
los conquistadores agasajarán á los indios. Una 
Angustia espasmática aprieta los corazones: unos 
ya se ven sumergidos en el abismo sin fondo; 
otros, devorados por los salvajes; otros, los menos, 
en los dominios del gran Khan, dueños de fabu-
losas riquezas... 
El almirante, en pie sobre el puente de su nao, 
(1) Spain in America. 
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bebiéndose el horizonte con los ojos, tremola el 
pabellón de Castilla; las lonas, infladas por el 
viento, fingen llamaradas carmesíes; los navios, 
abriendo surcos de plata y púrpura, se alejan en-
tre el sollozar de los que quedan en tierra—agi-
tando las gorras y los pañuelos—y los tumbos del 
oleaje. 
—¡Buen viaje!—gime al unísono la muche-
dumbre, y el incendio del día envuelve en sus 
desgarros la audacia heroica de los que se inter-
nan en el mar y la resignación aflictiva de los que 
regresan á sus casas, temerosos de no volver á ver 
á los que se van... 
¿Qué leyenda imaginada no palidece ante esta 
leyenda viva de un puñado de argonautas que co-
rren en pos del oro, al través del misterio y de la 
muerte? 
Prósperamente empujados por el viento, nave-
gan con rumbo á las Canarias; pero á los pocos 
días se le antoja al timón de «La Pinta» desenca-
jarse—hay quien supone que la avería no fué ca-
sual,—y entre repararla y aprovisionarse de leña, 
agua, pescado, carnes y legumbres, pasan un mes 
en aquellas islas. En Septiembre se hacen de nue-
vo á la mar, camino de las Indias. Al pasar por 
Tenerife ven un volcán en erupción. El equipaje 
se asusta y quiere volverse á España. Navarrete 
recuerda que para los marineros de Palos seme-
jante fenómeno no era cosa nueva, puesto que es-
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taban habituados, desde el siglo xni, á los fuegos 
de los volcanes de Italia. 
Colón lleva dos diarios: uno para sí, en que 
anota las verdaderas singladuras, y otro para los 
marineros, en que suprime ocho ó diez leguas, á 
fin de que el viaje no les parezca tan largo. 
La mar está tranquila, el aire fresco, el cielo sin 
nubes. Un fenómeno, no advertido hasta entonces, 
consterna á los pilotos: la variación de la aguja 
magnética ( i ) , que Colón les explica más ingeniosa 
que científicamente. Van de sorpresa en sorpresa. 
El mar se cubre de una alfombra flotante de f u -
cus. Los tripulantes, temerosos de que las naves 
no puedan seguir andando, murmuran y protes-
tan. Son plantas submarinas que, desarraigadas 
por las corrientes, se estancan en la superficie. 
«Mar de sargazo» llaman los marinos á esta parte 
del Atlántico en que abundan (2). 
A cada paso imaginan ver señales de tierra 
próxima. Les afirma en este engaño visual la 
aparición de algunas aves acuáticas. Lo caliente 
de la temperatura y la calma chicha del mar in-
vitan á los marineros á bañarse, y uno tras otro 
se arrojan al agua. 
(1) La variación de la aguja de marear conocíase 
en China desde el siglo xn. 
(2) Véase lo que dice Alejandro de Humboldt, en 
su libro Cristóbal Colón y el descubrimiento de 
América, sobre el mar de sargazo, págs. 47 y siguien-
tes, tomo 11 (traducción española): Madrid, 1892. 
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El i.0 de Octubre el cíelo se aborrega, sopla el 
viento y Hueve á manta, refrescando la atmósfera. 
Víctimas de su perpetuo espejismo y codiciosos 
de la recompensa de diez mil maravedises anua-
les, prometida por los reyes al primero que divise 
tierra, se engañan suponiendo verla á cada t r i -
quitraque. «La soledad, el silencio, la obscuri-
dad—advierte un psicólogo,—suprimen ó dismi-
nuyen la sensación correctiva, facilitando ó pro-
vocando la alucinación.» El almirante prohibe 
que se den falsos gritos anunciando tierra, so pena 
de anular el premio ofrecido; lo cual no impide 
que «La Niña» dispare una lombarda é ice el 
pabellón días después, segura de haberla descu-
bierto, fundándose en la bandada de pájaros que 
vuela en la lejanía y en los leños que flotan en el 
agua. 
La travesía se prolonga demasiado; la tierra no 
aparece por parte alguna; la tripulación de la 
«Santa María» se impacienta primero, se conju-
ra después contra el almirante para echarle al 
agua ( i ) , según cuenta en sus Décadas Pedro Már-
tir, analista instantáneo y pintoresco, generalmen-
te bien informado, á quien, como dice Las Casas, 
«hay que dar más fe que á ninguno cerca de estas 
primeras cosas,» y en cuyo testimonio, unido al 
del obispo de Chiapa, funda John Boid Thacher 
(i) Se dice que Colón se hubiera vuelto á España 
& no ser por Martín Alonso Pinzón, que se opuso 
enérgicamente. 
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su Christopher Colombus ( i ) , obra erudita, profu-
samente documentada, pero sin método científico. 
Ni el almirante en su Diario, ni Las Casas en 
su Historia de las Indias, ni Fernando Colón en la 
biografía de su padre, mencionan este episodio de 
la sublevación á bordo; pero algo grave debió, no 
obstante, de ocurrir, cuando Martín Alonso Pin-
zón dijo al genovés: «Señor, ahorque vuesa mer-
ced á media decena de ellos ó arrójelos al mar, y 
si no se atreve, yo y mi hermano lo haremos.» 
¿A qué pretender atenuar con sofismas sentimen-
tales—como han intentado algunos historiadores 
—lo que fué eminentemente humano? Aquella 
gente no sabe á dónde va, y juzgándose burlada, 
se vuelve contra aquél que la lleva al abismo. 
¿Cabe nada más natural, más en consonancia coa 
el instinto de conservación? ¿No se le sublevó 
también á Magallanes la tripulación? 
Para ser historiador, historiador psicólogo, hay 
que tener un poco de malicia y no olvidar que los 
instintos son más imperiosos que las ¡deas. Como 
qne las ideas se adquieren, al paso que el instinto 
es congénito. 
Apaciguada la tripulación, continúan los baje-
les por aquellas latitudes ignoradas con mayor 
velocidad. La vecindad de la tierra parece ser un 
hecho ahora. Bien claro lo indican las hierbas de 
agua dulce, las ramas recién cortadas y un ma-
lí) Tres gruesos volúmenes: New-York and Lon-
^on, 1903. 
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dero labrado artísticamente por el hombre, que 
sobrenada en el mar. No: la tierra no está lejos. 
Con esta presunción se ponen á rezar la Salve al 
declinar la tarde del n de Octubre. Colón ex-
horta á los marinos para qua bendigan á Dios por 
haberles conducido sanos y salvos al término del 
viaje. 
Pasan la noche despiertos, nerviosos, auscul-
tando la obscuridad con el deseo, en espera de la 
tierra suspirada ó de un nuevo desengaño. Senta-
do en la popa de su nao, también vela Colón. De 
pronto se levanta anheloso y febril, atraído por 
una llama rojiza que se mueve á distancia. Cierra 
los ojos, se pasa las manos por ellos, y cuando 
vuelve á abrirles, vislumbra la misma luz erradi-
za. Para convencerse de que no sueña, apela al 
testimonio de algunos oficiales, que certifican su 
visión. El marinero Rodrigo de Triana, que va en 
«La Pinta,» es el primero que da el grito de ¡tie-
rra! ( i) . Las carabelas se ponen á la corda y así 
aguardan el despuntar del día, A lo lejos se esboza 
confusa la tierra. ¿Qué tierra será? ¿Corresponderá 
con el relato de las leyendas, ó serán unos arreci-
fes inhabitados y mortíferos? ¿Qué encontrarán en 
ella? ¿Salvajes hostiles ó gente civilizada y pací-
fica? Aquellos hombres experimentan sensaciones 
(i) El premio st; adjudicó, no obstante, á Co-
lón, motivo por el cual Triana, ó como se llamase el 
marinero que dio el grito, se hizo mahometano, se-
gún refiere Oviedo. 
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que sólo los que han naufragado en islas desiertas 
pueden apreciar. 
A la mirada atónita de los navegantes surge al 
día siguiente, incendiada por el sol, una isla lar-
ga y arbórea, llana, de viciosa vegetación, lla-
mada Cuanahaní por los indios, que así bautizó el 
almirante á los aborígenes del Nuevo Mundo, que 
á él se le figuró la India. Mucho se ha discutido 
sobre la situación geográfica de esta isla, llamada 
«San Salvadon por el almirante. Sophus Ruge 
sostiene que no puede decirse á punto fijo dónde 
estuvo. Esta incertidumbre radica en que, después 
de descubierta y extinguidos sus moradores ( i ) , 
íué totalmente abandonada y olvidada, en térmi-
cos de que en el siglo xvu los ingleses la descu-
brieron segunda vez. Se sabe que fué una isla de 
coral perteneciente al archipiélago de las Luca-
yas; pero ¡vaya usted á saber cuál en aquel labe-
rinto de veintinueve islas, de cerca de setecientos 
Arrecifes y de mil cuatrocientas rocas de mar!... 
Por otra parte, el P. Las Casas dificulta la so-
lución de este problema geográfico por haber omi-
tido las latitudes astronómicas (a). 
(1) E n veinte años no quedó un lucayo para un 
retned¡o. Los españoles, so pretexto de convertirles 
al cristianismo... les exterminaron. 
(2) Véase, sobre la primera tierra que descubrió 
£olón, el largo y erudito estudio de Alejandro de 
^utnboldt, obra citada, tomo 11. 
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Colón desembarca vestido de escarlata, con el 
pendón real en la mano; se arrodilla, besa la tie-
rra y da las gracias al cielo por haber premiado 
sus afanes y fatigas, y ante los capitanes y el es-
cribano de la escuadra, Rodrigo de Escobedo, 
toma solemnemente posesión de la isla en nombre 
de los monarcas castellanos. El asombro es recí-
proco: los españoles se sorprenden al ver «cómo 
todas las gentes de aquellas tierras andaban des-
nudas (1),» y los indígenas, asustados con aquellas 
armaduras, cascos, estandartes y vestiduras mul-
ticoloras, corren á refugiarse en la espesura; pero 
al notar que no les hostilizan ni persiguen, se van 
acercando poco á poco. Les pasan las manos pof 
los aceros y las barbas con infantil curiosidad, 
maravillándole de la blancura de su tez, que con-
trasta con el color de membrillo de la suya. Son 
mansos, de «muy fermosos y lucidos cuerpos»— 
dice Colón,—y los cabellos criniformes, cortados 
al ras de las cejas, les caen por los hombros. 
Aunque inocentes, «eran de muy sutil y de muy 
agudo ingenio,» según J3ernáldez. El almirante y 
los suyos para atraerles les dan cuentas de vidrio/ 
cascabeles, cintas, gorros encarnados, á truequ* 
de ovillos de algodón, papagayos, frutas y tortas 
de casabe; porque «todo lo que tienen lo dan por 
cualquier cosa que les den.» 
(1) Andrés Bernáldez, Historia de los Reyes C * ' 
tólicos. Biblioteca de Autores españoles, tomo 
Rivadeneyra, 1878. 
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Los infelices imaginan que son gentes caídas 
del cielo. Ríen y saltan al tocarse con los bonetes 
rojos; pero lo que les enloquece de alegría son las 
sonajas. Navegan en canoas hechas de un solo 
tronco. «No tienen hierro, ni acero, ni armas, ni 
cosa que de ellos se hiciese ni de otro ningún me-
tal, salvo de oro; eran y son gente muy temerosa 
de los de acá, que de tres hombres con armas 
huían mil; y no tienen armas sino de cañas 6 de 
Varas sin hierro con alguna cosa aguda en el cabo, 
Pues pueden á los hombres de acá empecer muy 
Poco, y aunque armas tenían no sabían usar de 
ellas, ni de piedras, que es fuerte arma, porque el 
corazón pafa ello les faltaba 
Colón nos dice, por su parte: «Yo estaba aten-
to y trabajaba de saber si había oro, y vide que 
a%unos de ellos traían un pedazuelo colgado en 
agujero que tienen á la nariz.» 
tPara saber si había oro.» He aquí el prólogo 
de la tragedia, de la tragedia horripilante de la 
conquista, que arrancó á Las Casas gritos de in-
dignación y de piedad. 
Cuando los botes se alejan culebreando entre 
islas~á cada una de las cuales va poniendo 
^olón un nombre femenino,—los indios les si-
Süen á nado por el agua diáfana y tranquila. En 
^ playa le reciben otros indios, idénticos en lo fí-
síco y lo moral á ios de Guanahaní. Viven en «bo-
híos» y duermen en hamacas, lechos colgantes 
ÍO Andrés Bernáldez, obra citada. 
tejidos de algodón, en uso todavía en América-
Lo verde y fresco del campo recuerda al almi-
rante el mes de Mayo en Andalucía, si bien los 
árboles, las flores y hasta las piedras difieren de 
los de España. 
Los indígenas les ofrecen las frutas de sus sel' 
vas, sus loros domésticos y su algodón, nervio de 
su principal industria; Ies conducen á los manan-
tiales más cristalinos para que Henea sus cubas, 
agasajándoles con todo lo que pueden; pero á es* 
tos aventureros, ávidos de oro, ¿qué les importan 
semejantes garatusas? 
Lo que les interesa es saber dónde están los 
criaderos del rico metal. 
Por señas les dicen que por aquellos contornos 
hallarán lo que buscan, en una ciudad opulenta 
cuyo rey posee magníficos tesoros. Sí: dan con 1* 
isla; pero con una isla pobre de indios en cueros-
¿No sugerirían á Cervantes éstos y otros episodio8 
análogos algunos capítulos de su Quijote? 
El clima es benigno; la atmósfera, fragante, y 
un mar voluptuoso arrulla la playa de fina arena» 
Colón, obcecado con los relatos de Marco Polo» 
como el hidalgo manchego con los libros de caba' 
Hería, imagina hallarse en el Asia, y hasta el aire 
que respira le huele á aromas enervantes del 
Oriente. Don Quijote, ¿no confundía las vent»5 
con los casiillos y no transformaba los molinos cu 
gigantes? ¿No parece Colón á veces aquejado d^ 
mismo delirio que aquejaba al Caballero de Ia 
Triste Figura? 
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A flor d e agua chispean con irisados reflejos 
peces d e oro y plata; anubarran el cielo vistosos 
papagayos y pájaros multicoloros de músico t r i -
nar; abundan l o s lagartos, los guanacos y los pe-
fros mudos, de irrisorio tamaño, que los indios se 
Comen luego de cebarles con carne de pescado. 
Colón, luego de recorrer otras islas—siempre 
en busca de oro,—se dirige á Cuba. No duda esta 
V e z estar en la Cipango de Marco Polo y de Tos-
canelli. 
La isla e s larga y fértil, de cielo azul, con mu-
chos ríos margitiosos q u e corren e n t r e impene-
trables arboledas cuajadas de aves é insectos. 
Conforme se interna, crece su admiración y su 
eatusiasmo. Nunca vió bosques tan espesos; sus 
collados le trasladan mentalmente á los montes 
d e Sicilia. El cocotero, la palma real, el hehcho, 
^ acedera d e ígneo follaje, el laurel silvestre, el 
algodonero, l a caña brava, el guayabo, e l a g u a -
C a t e , el cedro, e l mango... enlazados p o r l o s beju-
cos, s e aprietan lujuriosos en frenética lucha por 
h vida. En la llanura, l o s flamencos, de flogodio 
Plumaje, se alargan en líneas militares con s u es-
cucha á la cabeza, pronto á dar el grito de a l a r -
g a a l menor peligro, seguidos p o r greyes de pa-
tos que parpan contoneándose. Es una isla d e 
8 U e ñ o , arcádica, d e noches claras c o m o e l d í a , 
q u e inundan el alma d e Colón d e placidez inex-
plicable. No en balde dice q u e «es la isla más 
hermosa q u e humanos o j o s vieron.» En l a s cho-
d e l o s indígenas—ornadas de toscas escultu-
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ras y de máscaras de palo, fetiches sin duda-
ven los europeos por vez primera fumar tabaco. 
, Le fuman en unas pipas en forma de Y, cuyas 
horquillas se meten en las narices. 
En vez del supuesto monarca oriental—la Dul-
cinea de Colón,—encuentran los misioneros que 
éste le manda, con regalos de los reyes de Casti-
lla, á un cacique desnudo que les recibe solemne-
mente, invitándoles á sentarse en unos á modo de 
sofaes de madera, que fingen animales con ojos y 
orejas de oro. El intérprete de la escuadra, Luis 
de Torres, judío converso, habla en vano al ca-
cique y á sus súbditos en varias lenguas; pero un 
indio de Guanahani que, por lo visto, ha apren-
dido el español en un periquete, les explica el ob-
jeto de la embajada. Cuando acaba su «arenga,» 
los cubanos besan las manos y los pies á los espa-
ñoles; admiran sus rostros blancos y barbudos, sus 
armas y sus trajes. No hallando el oro que persi-
guen, se vuelven á sus barcos. 
En el camino descubren la patata, la plebeya y 
nutritiva patata, hoy difundida por todo el orbe. 
Colón se apodera de algunos indios para llevarles 
á España, á 6n de que aprendan el castellano y 
puedan servirle de intérpretes en sus futuros via-
jes. La religión de estos siboneyes consiste, se-
gún Pedro Mártir, en la transmigración de las 
almas de los muertos á los bosques. El eco para 
ellos es la voz de los difuntos. 
De Cuba—siempre en busca de oro—pasa Co-
lón á Haití ó «La Española,» ^MÍ entre las otrasis~ 
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las es como oro entre plata, al decir de Andrés Ber-
náldez. Es una isla de hondos valles, montuosa, 
de prados feraces que verdeguean entre los arreci-
fes como piel por cuyas roturas se ven los huesos; 
abundosa en árboles frutales y caudalosos ríos. En 
estas aguas ve Colón manatíes ó vacas marinas, 
que á él se le antojan sirenas. A cierta distancia 
parecen, en efecto, mujeres desnudas bañándose. 
López de Gomara, historiador más elegante y 
agudo que veraz, dedica al manatí un capítulo de 
su Historia, que interesa por los pormenores que 
contiene, ya descriptivos, ya concernientes al uso 
que de su carne y de su piel se hacía ( i ) . 
Los haitianos—habla Colón—andan desnudos, 
«y son los más hermosos hombres y mujeres que 
hasta allí ovimos hállado.» Son, además, filán-
tropos, pacíficos y muy dados al baile. 
Aquí, en un banco de arena, naufraga «La 
Santa María,» y, gracias al generoso concurso de 
los indígenas, se salvan la carga y las provisiones. 
La conducta de estos salvajes asombra: no co-
rieten un solo hurto y lamentan, como propio, el 
desastre de los españoles. 
¿Qué pueblo civilizado, en igualdad de circuns-
tancias, hubiera obrado así? (2). 
(1) Historiadores primitivos de Indias, páginas 
•74 y 175, tomo I : Rivadeneyra, Madrid, i852. 
(2) Recientemente en San Francisco de Califor-
nia, mientras la ciudad ardía, después del terremoto, 
los excesos cometidos por los ladrones fueron tales. 
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El cacique, Guacanagarí, ofrece á Colón cuan-
to posee—¡esto sí que es socialismo!—y para con-
solarle de las pérdidas sufridas, le dice que no 
lejos de allí hallará á porrillo, en unas montañas, 
el oro que desea. Que se compare este proceder 
altruista—no enseñado por ninguna doctrina éti-
ca—de unos pobres indios en porreta, con la vo-
racidad de los conquistadores, que, so capa de 
cristianizarles, les sometieron más tarde á igno-
miniosa esclavitud. ¡Qué mentís á los que acha-
can los crímenes de la conquista al atraso moral 
de la épocal En pleno siglo xix, los ingleses ¿no 
han despojado por la fuerza á los boers de sus 
minas? Comprendo la cólera de Las Casas, que, 
en mi sentir, no fué, como pretende Menéndez y 
Pelayo, «la encarnación de la intolerancia,» ni 
un temperamento irascible—Menéndez y Pelayo 
no asistió á las matanzas á que él asistió, no tan-
tas, sin embargo, como las que su imaginación íe 
sugiere,—sino un alma ardientemente compasiva, 
superior á su siglo, humanitaria y grande. Sor-
prende que un católico tan fervoroso como Me-
néndez y Pelayo (i) le censure por haber obrado 
que la tropa recibió la orden de fusilarles en el mis-
mo lugar en que les sorprendiesen, lo que dió origen 
á no pocos abusos por parte de ésta. Se me argüirá 
que la honradez de los indios obedecía á su ignoran-
cia del valor del oro y á su falta absoluta de ambi-
ción. Tal vez. 
(i) «Soy católico á machamartillo, como mis pa-
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conforme á los preceptos de Cristo. ¿Qué deja 
para Nielzsche? 
El darwinismo me enseña que la vida es una 
lucha sin cuartel de unos seres con otros; una 
lucha con el medio cósmico, hasta del individuo 
consigo propio, y que de esta lucha sale vencedor 
el más fuerte, el más apto, cuando no... el más 
astuto. Esta guerra, en que—para servirme de la 
expresión de Schopenhauer—morimos con las ar-
mas en las manos, prueba la inmoralidad absoluta 
de la naturaleza y la preponderancia de no sé qué 
espíritu malévolo, sordo á la clemencia, sordo á 
la ternura, sordo á las lamentaciones de los débi-
les, que goza con el espectáculo de las tribulacio-
nes humanas- El progreso moral parece á menudo 
un mito; la crueldad ingénita en el hombre (de 
que se hacía eco el Dr. Sepúlveda en su polémi-
ca con Las Casas), sólo cambia de forma; el fon-
do permanece intacto. Al proselitisíno de la Edad 
Media ha sucedido la guerra solapada de los in-
tereses; al arrojo personal, cuerpo á cuerpo, la 
cobardía á distancia de las máquinas explosivas... 
No todos los indios de estos parajes son de al-
feñique. Hay otros, los caribes, «de cabellos luen-
gos, como mujeres,» sanguinarios y belicosos, que 
dres y abuelos, sin mutilaciones ni subterfugios, sin 
hacer concesión alguna á la impiedad ni á 1¿ hetero-
doxia...» La. ciencia española, pág. 232, tomo 1: 
Madrid, 18S7. (Creo que el preclaro humanista no 
piensa hoy lo mismo.) 
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hostilizan á las tribus pacíñcas. Las islas caribes 
—dice el cura de los Palacios con su candor ha-
bitual—ison pobladas de unas gentes muy fero-
ces que comen carne humana; tienen muchas ca-
noas, con las cuales corren todas aquellas islas 
comarcanas, y roban cuanto pueden y fallan y lle-
van presos los hombres y las mujeres que pueden 
y mátanlos y Gómenlos, lo qual es cosa de mucha 
admiración y espanto (i).» Contra estos antropó-
fagos piden los haitianos protección al almirante. 
La cariñosa acogida de los indios, lo feraz del 
suelo, en que «hay grandes minas de fino oro y 
de otros metales,» deciden á Colón á fundar una 
colonia en este sitio. Emplea el maderamen del 
buque encallado en la construcción de un fuerte, 
á orillas de un río, no lejos de la residencia del 
cacique Guacanagarí, con la eficaz colaboración 
de los indígenas. Entre los 44 españoles que la 
componen figuran varios artesanos, un lombardo • 
ro, un cirujano y un sastre. Les deja armas, ape-
ros de labranza, semillas para la siembra ty pan 
y vino para más de un año.» 
Antes de partir, les recomienda solemnemente, 
con lágrimas en los ojos, que obedezcan al capi-
tán, que permanezcan unidos, que observen una 
conducta amistosa con los isleños y... que resca-
ten todo el oro que puedan. 
* • * 
(1) Historia, de ¡os Reyes Católicos, por Andrés 
Bernáldez. 
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Dicho lo cual, y después de haber comido con 
el cacique, se hace á la vela el 4 de Enero proa 
á España. El día 13 ancla en el «Golfo de las Fle-
chas,» donde los españoles derraman la primera 
sangre india. De los bosques surgen unos salva-
jes de larga cabellera, recogida por detrás con 
plumas de loros, armados de arcos y flechas, que 
les acometen. Los españoles, claro, se defienden, 
dispersándoles. El viaje continúa feliz; entran de 
nuevo en el mar de sargazo, que esta vez no les 
asusta. A fines de Enero empiezan á escasear los 
víveres; pero la pesca de una tonina devuelve la 
paz estomática á la tripulación. En estos días de 
sosiego marítimo debió de coordinar el almirante 
sus relaciones viatorias, que dirige á los reyes 
Católicos, y las cartas en que da noticias del des-
cubrimiento á sus amigos y protectores. El 12 de 
Enero el cielo se ennegrece, la mar se aborrasca, 
sopla el viento impetuoso. El 14 la tormenta se 
declara sin ambajes; el huracán brama con ese 
bramido aterrador suyo en las grandes soleda-
des; la lluvia cae á torrentes; los relámpagos zig-
zaguean azufrando cielo y agua; la caja de los 
truenos retumba; las olas saltan por encima de la 
carabela haciendo crujir su maderamen, como 
dientes que rechinan de pánico; tan pronto se abis-
ma ea el hondón tenebroso, como queda en vilo, 
subrayada por la línea de plata del oleaje. 
El navio, zarandeado entre las dos inmensida-
des, la de arriba y la de abajo, que se funden en 
una mancha caótica, da la sensación á los que 
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van en él de hallarse en un plato enorme que una 
mano invisible y poderosa ladea á diestro y si-
niestro en el vacío. Colón y los tripulantes hacen 
voto de ir, si saltan á tierra, en procesión, des-
calzos y en camisa, á orar á la primera ermita que 
encuentren. El almirante, más consternado que 
los otros, porque teme que el naufragio sepulte 
para siempre el fruto de sus afanes, confía á un 
pergamino, que encierra en un barril calafateado, 
el relato de sus aventuras, para que, si alguien le 
encuentra, le lleve á los reyes Católicos, «con la 
promesa de mil ducados.» 
El 3 de Marzo, ya próximos á las costas lusi-
tanas, les asalta otra tormenta. Por fin, el 4 de 
Marzo de 1493, echa Colón el ancla en la desem-
bocadura del Tajo. Le escribe al rey de Portugal, 
dándole cuenta de su peregrinación y de las tie-
rras que ha descubierto. El monarca le recibe en 
Valparaíso, dispensándole grandes honoroe. Los 
cortesanos, según refieren los historiadores portu-
gueses, traman contra Colón una intriga á fin de 
asesinarle; pero D. Juan, noble y magnánimo, la 
rechaza en redondo. 
En la alborada del 15 de Marzo de 1493 el pue-
blo de Palos divisa á lo lejos una carabela: es 
«La Niña,» una de las tres que hacía siete meses 
y medio salieron del mismo puerto con rumbo á 
lo desconocido. 
¿Qué «novela novelesca» excede en colorido, 
en peripecias dramáticas, en intensidad épica, 
en visiones alucinatorias, á este poema incompa-
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rabie del descubrimiento? Al acercarse aquella 
embarcación, injuriada por el vendaval, el júbilo 
popular no tiene límites. La muchedumbre acosa 
á los navegantes á preguntas sobre lo que han 
visto en aquellos países fantásticos. Guando Co-
lón, enfermo, medio tullido por la lluvia y el frío 
que tuvo que soportar á palo seco, pone el pie 
en tierra, todos quieren abrazarle. Un grito uná-
nime le aclama; las lombardas atruenan con sus 
salvas el aire; los campanarios de todas las igle-
sias voltean á la vez: todo es regocijo, músicas, 
locuacidad, agitación, entusiasmo. Colón exhibe 
sus indios y los trofeos de su viaje. 
En el horizonte se vislumbra otra carabela: es 
•La Pinta,» en que viene Martín Alonso Pinzón, 
caviloso, triste, roído por el remordimiento. Sin 
que nadie lo advierta en aquel tumulto, dirígese 
á su casa, donde muere «á pocos días, porque iba 
muy doliente,» como dice Oviedo, 
El 31 de Marzo entra Colón triunfalmente en 
Sevilla por el barrio de Triana. En Abril, luego 
de recibir una carta de los reyes Católicos, se di-
rige por tierra á Barcelona—residencia entonces 
de la corte,—al través del gentío que obstruye los 
pueblos para verle pasar y vitorearle. Los indios 
son esta vez objeto de la misma curiosidad que 
en ellos despertaron los españoles: les palpan las 
carnes y los cabellos. 
Al frente de la caravana van los heraldos; de-
trás los marineros de «La Niña» con plantas y 
otros productos ultramarinos: éste lleva papaga-
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yos en una percha; el otro loros en una jaula; fija 
la atención de la muchedumbre una iguana, pare-
cida á un caimán con paperas; detrás van los 
indios, tatuado el cuerpo, con brazaletes, másca-
ras de oro, arcos y flechas; cierra la marcha Cris-
tóbal Colón, cuyo venerable continente se destaca 
de la caballería española que le corteja. Resuenan 
estridentes vivas á España, á los reyes, al almi-
rante. 
El trono de los soberanos es de oro y plata, 
ornado dé suntuosos tapices y alfombras. Allí 
está lo más selecto de la nobleza de Castilla, 
Aragón, Valencia y Cataluña, trajeada con des-
lumbrante pompa. 
El momento es solemne: Colón se arrodilla 
para besar la mano á los monarcas, que le reci-
ben en pie, cosa nunca vista en aquella corte ce-
remoniosa y austera. Colón, á instancia de los 
reyes, empieza el relato de sus travesías. 
Es una narración objetiva, puesto que á las pa-
labras se unen los diferentes productos de la fau-
na y de la flora americanas, que trae consigo. El 
salón regio se convierte en un museo vivo de his-
toria natural: indios, papagayos, piedras metáli-
cas, hierbas medicinales, semillas, pedazos de 
oro... con que el almirante va ilustrando sus des-
cripciones. El cuadro de Ricardo Balaca—que 
Asensio reproduce en su obra (1)—da una idea 
(1) Cristóbal Colón, tomo I , pág. 456: Barcelo-
na, Espasa y Compañía, editores. 
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exacta de esta recepción, conforme con la verdad 
histórica. Concluido el relato todos se arrodillan, 
y al son de la música entonan el T í Dmm lauda-
mus. Se le concede á Colón el uso de un escudo 
de armas dividido en cuatro cuarteles. La leyen-
da que ondula en las cintas: 
«Por Castilla y por León 
Nuevo Mundo halló Colón,» 
fué añadida más tarde, después de su muerte ( i ) . 
Se da noticia del descubrimiento al papa Ale-
jandro V I , que fija, por una bula de 3 de Mayo, 
los derechos de España al dominio de los países 
que descubra y que no estén bajo la soberanía de 
príncipes cristianos. Así no podrán confundirse 
los territorios de los españoles con los de los por-
tugueses. 
En Mayo empiezan los preparativos del segun-
do viaje al «Nuevo Mundo,» como llamó por vez 
primera Pedro Mártir á las Indias, nombre este 
último con que le designan siempre los primiti-
vos cronistas. El nombre de América fué una 
usurpación injustificada de Américo Vespucio, 
Los encargados por los reyes de la expedición 
—que cuesta quince mil ducados—son el arce-
(1) Los Pinzones, según Harrisse, adoptaron tam-
bién esta divisa, poniendo Pinzón donde dice Colón. 
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diano de Sevilla, Juan de Fonseca, soberbio y 
envidioso ( i ) , y el propio almirante. Las reco-
mendaciones, los empeños, las exigencias de los 
que quieren que se les admita, aun sin retribu-
ción, pues á todos, salvo doscientos, se les paga, 
prueban la codicia despertada por los relatos del 
primer viaje (2). Muchos se esconden en la bode-
ga de los barcos hasta que zarpan del puerto. 
La flota se hace á la vela en la bahía de Cádiz 
el 25 de Septiembre de 1493. La componen 1.500 
hombres distribuidos en 17 carabelas. Entre estos 
1.500 hombres—palaciegos, soldados, misione-
ros, labradores...—regresan los indios conver-
sos. Citemos á algunos de los expedicionarios: el 
catalán Fernando Boil, fraile benedictino, «el 
primer apóstol del Nuevo Mundo,» enemigo más 
tarde de Colón; el médico y alquimista sevillano 
Alvarez Chanca, á quien se debe una relación de 
este viaje; el aragonés Pedro Margarit, que con-
tribuyó con sus desórdenes libidinosos á la ruina 
de la colonia; Alonso de Ojeda, coquense famoso 
por su vigor físico, su arrojo y lo irresistible de 
su mirada, de quien se cuentan hazañas casi in -
creíbles, como la concerniente á la catedral de 
(1) La mala calidad de los víveres, que llegaron 
en parte podridos, no habla muy en favor de la hon-
radez de Fonseca. 
(2) Las cosas no han variado mucho, pues este 
procedimiento de las recomendaciones se emplea 
para todo en España. 
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Sevilla, que Washington Irving reproduce de 
Las Casas. En la expedición no figura una sola 
mujer, señal de la poca importancia que siempre 
dieron los españoles al sexo femenino. 
Las carabelas van cargadas de pollinos, de ca-
ballos y yeguas; de borregos y ovejas; de vacas 
y terneros; de cabras, cerdos, gallinas, palomas 
y perros de presa; de cereales, aceite, miel, vino, 
pasas y medicinas. Lo más valioso que llevan es 
la caña de azúcar. 
Colón entrega á cada piloto un pliego cerrado 
que contiene las instrucciones necesarias para 
que, en caso de accidente, hallen el derrotero que 
deben seguir, uniéndose al grueso de la escuadra. 
El 23 de Noviembre por la noche, después de 
Circunnavegar por otras islas, fondean en el puer-
to de Navidad. A los cañonazos de la flota sólo 
r6Sponde el eco. Colón sospecha que la guarni-
ción que dejó en el fuerte ha perecido. En la cos-
solitaria no se ve una luz; reina una quietud 
^pulcra!, poblada de aciagos presentimientos. De 
Pronto, en medio de la obscuridad, aparece una 
canoa tripulada por varios indios, que preguntan 
^ gritos por el almirante. Al preguntárseles por 
0^s cristianos, contestan confusa y contradictoria-
^ente. Al día siguiente, al bajar á tierra los espa-
cies, advierten que la fortaleza es un montón de 
^Combros y que los indígenas, recelosos, huyen 
^ a^ espesura. 
La chusma que dejó Colón—oigamos á Ovie-
^0i—una vez que se quedó sola, empezó á come-
13 
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t e r todo género de abusos; v i o l a b a n á los indios 
sus mujeres y sus hijas, y cuenta que el cacique 
Guacanagarí d i ó á cada uno dos ó tres ( i ) ; que-
r í a n acumular la mayor cantidad de oro, lo que 
d a b a origen á sangrientas disensiones. Relajad* 
l a disciplina militar, c a d a cual tiró por su lado; 
muchos, abandonando la fortaleza, se agrupare» 
en facciones q u e s e despojaban entre sí. Empu-
jados por la codicia, se internaron en una ¡si» 
aurífera, regida por Caonabo, caudillo c a r i b e cé-
lebre por su valor. Confiados en la mansedumbre 
de los aborígenes, s e salieron desarmados, s i n con' 
tar con la h u é s p e d a : Caonabo y los suyos quema-
ron la fortaleza, y, á pesar del auxilio de Guaca' 
nagarí, l o s españoles sucumbieron, unos á m a n o S 
de a q u é l l o s , otros arrojándose al agua. Así acabó 
la primera colonia española, derramando la se-
milla de la discordia, q u e años adelante había de 
fructificar e n t o d o e l continente ibero -americanO' 
Por desgracia esta semilla continúa fructificando' 
* • * 
Pocos días después saltan todos á tierra, á díeí 
leguas de Monte-Cristi; se descargan las naves y 
(i) «Quel mal que les vino á los christianos qüe 
allí sin dicha hablan quedado, fué por su descofl' 
cierto é por se envolver con las mujeres indias, 1° 
indios de zelos los mataron.» (Andrés Bernáldeí, P^ ' 
gina 665, obra citada,) 
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se procede al establecimiento de la secunda colo-
nia. Se levantan sólidos edificios públicos: una 
iglesia, un arsenal, la casa del Gobierno, un hos-
pital y un fuerte, todos de piedra. Los particula-
res edifican viviendas de un solo piso, de madera 
y lodo oon techos de guano. Colón pone á esta 
ciudad el nombre de Isabela^ en honor de su ilus-
tre soberana. 
Lo largo de la travesía, por una parte; el cam-
bio brusco de clima, lo malo de la alimentación 
y el trabajo*obligatorio, por otro, merman el v i -
gor físico de ios invasores. Los labradores caen 
enfermos y hasta al mismo Colón le da la fiebre. 
Engañosa ilusión: creyeron que sólo tenían que 
agacharse para coger el oro, y hallaron que para 
ganarse el sustento tenían que sudar penosamente. 
Muchos, aún convalecientes^ nostálgicos, decaí-
aos, no piensan sino en volverse á España, renun-
ciando á todo beneficio. 
En Enero de 1494 dos jóvenes intrépidos, Alon-
so de Ojeda y Ginés de Gorbalán, con quince sol-
dados cada uno, se dirigen hacia la región aurí-
fera de Cibao. Atraviesan selvas y llanuras, va-
dean un río y suben á una planicie, desde la cual 
Se regocijan con el chispear del oro entre las are-
las de los arroyos. A su regreso cuentan lo que 
tan visto, mostrando algunas pepitas del precioso 
^etal—no precisamente para los indios, que le 
^enen en poco,—y los españoles renacen á la es-
peranza. 
Colón envía entonces á la Península una flota 
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de doce buques, al mando de Antonio Torres, 
para que cuente á los reyes todo lo ocurrido y 
abastezcan la colonia de lo mucho de que carece. 
La lectura del «Memorial» de Colón, confiado á 
Torres, es tristemente sugestiva: envuelve acu-
saciones indirectas contra la negligencia ó la mala 
fe de Fonseca en lo que atañe á los suministros 
de la flota. 
Colón cae enfermo, quizá por la pésima nutri-
ción y el aflujo de contrariedades y preocupacio-
nes. Los descontentos, con Bernal de Pisa á la 
cabeza, aprovechando la coyuntura, urden una 
sedición contra él. Colón la reprime pronta y re-
sueltamente. Remite presos á España á Pisa y a 
los demás conjurados—sin omitir la información, 
amañada por ellos, en que se le tilda de arbitra-
rio y embustero,—para que los monarcas les juZ* 
guen y castiguen. No por eso se libra de las im' 
putaciones calumniosas de los díscolos. 
* * 
Mientras Colón explora entre peligros las cos-
tas de Cuba y de Jamáica, Pedro Margarit, ^ 
quien dejó al frente de la fortaleza de Santo 
Tomás, en las minas de Cibao, se entrega á Ia 
más desenfrenada lujuria, desmoralizando con sw 
ejemplo á las tropas, qué incendian, violan y P1' 
Han á mansalva. De resultas de estos abusos ve-
néreos dícese que contrajo la sífilis, como otro8 
compañeros suyos, lo cual dió margen á que s6 
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atribuyese á las Indias occidentales la proceden-
cia de este mal ( i ) . La sífilis pudo venir de Amé-
rica; pero no era exclusiva de América. De que 
pudo venir de América, propagándose por toda 
Europa epidémicamente en el siglo xv, lo corro-
boran los huesos encontrados en las sepulturas 
americanas anteriores á la conquista, con lesio-
nes sifilíticas evidentes (2), De que no era exclu-
siva de América, bien claro lo dicen los recientes 
descubrimientos, en los hipogeos egipcios, de crá-
neos con lesiones sifilíticas también. Los que su-
ponen que los aborígenes del Nuevo Mundo son 
de origen egipcio, hallarán en esta coincidencia 
Un argumento más en favor de su teoría, tanto 
más fehaciente si recuerdan que en Grecia y en 
liorna no se conoció la sífilis. ¿No es significativo 
—se pregunta un sifiliógrafo moderno—que nadie 
Parase mientes en un mal tan destructor, imposi-
ble de ocultar, y menos por gentes á quienes Jas 
costumbres y el clima permitían andar en público 
niedio desnudos y del todo desnudos en ios gim-
nasios y en las termas? No se sabe de documento 
(1) Véase Fernández de Oviedo, Historia gene-
ral , libro I I , cap, X I V . Según Thacher, Oviedo no 
hizo sino repetir lo que dijo Leonardo Schumans en 
^na obra publicada en Augsburg en i$iS fChristo-
Pher Colombus. H i s Ufe, his work, his remains, by 
John Boid Thacher, tomo I, pág. 85), 
(2) Siphilis jprimitive et siphilis secondaire, par 
Charles Mauriac: París, 1890. 
alguno en que se aluda á dicha dolencia. Las en-
fermedades que aquejaron á Tiberio y Augusto, 
por ejemplo—y que ridiculizaron los satíricos,— 
no tienen la menor semejanza con la sífilis. 
Por lo que toca á América, se han confundido, 
á mi ver, dos enfermedades diferentes: el gálico y 
la sífilis. Se puede contraer la una con exclusión 
de la otra. 
Las «bubas» de que habla Oviedo son tumores 
inguinales que suelen aparecer en la blenorragia. 
La prueba de que ambas dolencias difieren es* 
pecíficamente entre sí, está, amén de sus síntomas 
inequívocos, en que se combaten con terapéu-
ticas distintas. La sífilis cede con el mercurio y 
el ioduro, al paso que el mal francés se cura con 
emolientes, diuréticos, depurativos é inyecciones 
por la uretra. (Hoy se usan las de permanganato 
de potasa.) El mismo Oviedo lo confirma cuando 
dice que las «bubas» se curaban «con palo santo 
ó guayacán.» La evolución de la sífilis abarca tres 
períodos: el primero se distingue por accidentes 
locales; el segundo por erupciones epidérmicas y 
resolutivas, y el tercero por lesiones profundas, 
circunscritas á las visceras. De todas las me-
ninges, la dura madre es la más expuesta á la agre-
sión sifilítica. En el morbo strpentino, como le lla-
maba el médico sevillano Díaz de Isla, no sC 
advierten estos fenómenos. 
A la Isabela llegan de la Península tres naves 
con provisiones, al mando de Bartolomé Colón» 
hermano del almirante, que á su robustez física 
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une la energía moral; resuelve pronto y sin va-
cilaciones los negocios más arduos, arrostrando 
impertérrito los peligros. Las Casas añade que 
«era recatado y astuto,» menos candoroso que 
Cristóbal, «muy entendido en las cosas de los 
hombres y experimentado en las cosas de la mar.» 
El almirante le nombra adelantado de las Indias, 
confiándole el gobierno militar de la isla, cuyo 
desbarajuste administrativo está pidiendo una 
mano imperiosa y dura. Estas carabelas las en-
vían los reyes para remediar lo que Colón pedia 
por medio de Torres. 
Los hidalgos, que desde un principio se vieron 
obligados á trabajar, no obstante los privilegios 
que alegaban—digo, ellos, que creían que llegar 
á América y coger el oro á manos llenas era todo 
uno,—reciben hostilmente al advenedizo, y unién-
dose al P. Boil, díscolo de suyo, y á Pedro Mar-
garit, se apoderan de los tres barcos, y sin aguar-
dar el regreso del almirante, que anda costeando 
nuevas islas, se dan á la vela para España. 
Mucho se ha discutido sobre esta deserción del 
vicario apostólico y del primer general del Nuevo 
Mundo. Las Casas lo atribuye á que, estando en-
fermos los colonos, el virrey les puso á trabajar á 
todos, nobles y plebeyos, seglares y eclesiásticos, 
so pena de acortarles la ración alimenticia, medi-
da que produjo entre aquella gente orgullosa y le-
vantisca general indignación. La fuga de Margarit 
obedecía al temor de que el almirante le llamase á 
capítulo por sus desórdenes y desafueros. De aquí 
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nacieron, según Las Casas, los infortunios de Co-
lón, «el que se le infamara ante los Reyes Cató-
licos y toda España de cruel y odioso á los es-
pañoles. » 
El cacique Caonabo es el más aguerrido, influ-
yente, porfiado y audaz de los enemigos de la co-
lonia. Dispone de un gran ejército, si bien irriso-
riamente armado, y los principales caciques de la 
isla están prontos á obedecerle. 
Colón no sabe cómo librarse de tan peligroso 
adversario; pero á Alonso de Ojeda, indómito, 
ingenioso y valiente, muy ducho en estratagemas 
y emboscadas, se le ocurre un ardid para pren-
derle. La proeza, que frisa con la fábula, revela 
un arrojo inconcebible. Ojeda, pretextando ofre-
cer á Caonabo un presente del almirante—«unos 
grillos y unas esposas muy bien hechos, sotiles y 
delgados y muy bruñidos,»—se aparece á caballo 
con unos cuantos más ante el guerrero indio, en 
medio de sus numerosas huestes. Para los indí-
genas, cuanto procede de los españoles es de ori-
gen celestial y digno de veneración. De modo que 
el regalo de los grillos, que Ojeda le hace creer 
que son ornamentos que usan los reyes de Cas-
tilla en las grandes solemnidades, le colma de or-
gullo y alegría. Ojeda le invita á montar á la gru-
pa de su caballo, que al cacique se le antoja un 
honor; le pone los grillos y las esposas; ordena 
que le aten fuertemente contra él, á fin de que no 
se escape, y con la misma la emprende á todo ga-
lope al través de selvas y llanuras hasta llegar á 
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la Isabela con el prisionero. Caonabo fué enviado 
más tarde á España y murió de nostalgia en la 
travesía al verse pérfidamente despojado de su 
poder. 
Ojeda, aquel caballero esforzado, murió algu-
nos años después en Santo Domingo, y murió en 
tal abandono y miseria, que se le enterró de l i -
mosna. Reconociendo, como dice Sophus Ruge, 
que se había convertido en un espectro aterrador 
para los demás aventureros, ordenó que le sepul-
tasen á la puerta de un convento, para que los que 
entrasen en él hollaran su fosa. Era la penitencia 
póstuma que se imponía para expiar sus culpas. 
Así morían aquellos hombres ardientes, supersti-
ciosos é intrépidos, á quienes el miedo, no de la 
muerte, que desafiaban de diario, sino de una sen-
tencia inapelable, obligaba á humillarse contri-
tos en el trance supremo. Morían como don Qui-
jote, deplorando las pasadas locuras, cuando el 
arrepentimiento paira nada les servía y á nadie 
aprovechaba. 
Los indios, avergonzados al principio y furio-
sos después por la burla de los españoles, se pro-
ponen rescatar á su jefe. Con tal objeto se reúnen, 
en número de doscientos mil, en la Vega, al man-
do del cacique Manicotex, hermano del cautivo. 
Van desnudos y sus armas se reducen á flechas y 
lanzas de palo. El ejército español se compone de 
doscientos infantes y veinte de á caballo, con ar-
maduras de acero, espadas y arcabuces. Bartolo-
mé Colón y Ojeda van al frente. Para arnedren-
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tarles, les acometen con gran estrépito de tambo-
res y trompetas. Antes de entrar en batalla, los 
indígenas, aturdidos por los disparos, el humo de 
la pólvora y la baraúnda de los parches y los co-
bres, se dispersan, cuando no caen muertos ó he-
ridos. Detrás de los fugitivos aterrados corren los 
jinetes, blandiendo las espadas, y los perros, aque-
llos terribles perros de presa, que les desgarran las 
carnes. Los prisioneros son reducidos á la escla-
vitud y vendidos más tarde en España. 
Se ha acusado á Colón de traficante de escla-
vos. La servidumbre era entonces cosa corriente, 
y «muchos siglos antes del nacimiento de Cristó-
bal Colón—dice un erudito historiador—ya hubo 
negros africanos esclavizados en la vieja Euro-
pa (i).» ¡Qué injusto es condenar á un hombre 
que obra en un medio distinto del que nos rodea 
y en circunstancias anómalas que ignoramos! 
tAlabar ó censurar á un hombre no es cono-
cerle—dijo Taine;—una virtud, trasplantada de 
un medio á otro, se vuelve vicio, y á la inversa. 
Las fórmulas morales son como linternas apli-
cadas á nuestro nombre para prevenir al tran-
seúnte de acercarse ó alejarse de nosotros; pero 
en modo alguno explican nuestra contextura in-
terior (2).» Colón apeló á la esclavitud para au-
(1) José Antonio Saco, Historia de la esclavi-
tud, pág. 51, tomo 1: Barcelona, 1879. 
(2) H. Taine, Histoire de la littérature anglai-
se> tomo V: París, 1893. 
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mentar las rentas de la corona, que no cesaba de 
pedirle oro. 
Pacificada la isla y vencidos los indígenas, se 
somete á éstos al pago de tributos. Los que viven 
en los contornos de las minas tienen que entregar 
cada trimestre un cascabel flamenco lleno de oro 
en polvo, y los que viven más lejos, una arroba 
de algodón. Los indios, en la imposibilidad de 
pagar el impuesto—ni tienen herramientas ni sa-
ben explotar las minas,—huyen á las montañas. 
Muchos, rendidos por la labor de recoger con las 
manos las arenillas de oro de los ríos, caen enfer-
mos. El cacique Guarionex propone al almirante, 
si le exime de la gravosa contribución, sembrar á 
su costa los campos de trigo; pero Colón no quie-
re sino oro. El oro es la obsesión de los españo-
les. Los indios oyen esta palabra hasta en sueños. 
Oro, murmuran los ríos; oro, trinan los pájaros; 
oro, repiten las montañas. ¡Oro, oro, oro! ( i ) . 
* * * 
Colón deja de gobernador en La Española á su 
hermano Bartolomé y se dispone á volver á Es-
paña; pero un ciclón tremebundo se desata sobre 
(i) tLos aventureros que iban á la América no 
soñaban sino oro y era oro lo que buscaban allí; oro 
lo que quitaban á los indios, oro lo que éstos les da-
ban para contentarlos, oro lo que sonaba en sus car-
tas para hacerse valer en la corte y oro lo que en la 
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la isla, arrasándolo todo y desbaratando las cara-
belas surtas en el puerto. 
El almirante ordena la construcción de un nue-
vo barco, «La India,» y se hace á la vela con 
rumbo á España en Mayo de 1496, con toda la 
hez colonial, desengañado y maltrecho. Después 
de tres meses de fatigas y de hambres, pues las 
provisiones escasearon al punto de que por poco 
arrojan al agua á los indios que venían en los 
barcos, llegan á Cádiz aquellos fantasmas enfla-
quecidos y febriles, á la sazón en que parten para 
América tres carabelas tripuladas por Alonso 
Niño. Colón, á su tránsito por Andalucía, se hos-
peda en la casa de Andrés Bernáldez, cura de la 
villa de los Palacios, quien aprovecha lo que le 
cuenta de sus viajes para varios capítulos de su 
Crónica di los Reyes de Castilla, 
Se dice que Colón se presentó esta vez en Es-
paña con hábito de fraile y la barba crecida y 
muy triste. Esta humildad de su traje contrastaba 
con los adornos de oro de los indios que le se-
guían. Desde su primer viaje han transcurrido 
tres años; su popularidad ha decrecido mucho, y 
corte se hablaba y codiciaba...» (Manuel J . Quin-
tana, tVasco Núñez de Balboa,» Vidas de los españo-
les célebres, págs. 276 y 277, tomo I: Madrid, 1905.) 
• E l oro es excelentísimo—decía Colón:—del oro 
se hace tesoro, y con él, quien lo tiene, hace cuanto 
quiere en este mundo, y llega á que eche las ánimas 
al Paraíso.» 
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el relato de sus nuevas aventuras interesa á po-
cos. Muchos suponen que todo es patraña y que 
el descubrimiento acabará por arruinar el tesoro 
español. 
Los reyes, con todo, confirman sus privilegios 
y le hacen nuevas mercedes. 
En el mes de Octubre ordenan que le entreguen 
seis millones de maravedises—cerca de ochenta y 
siete mil pesos fuertes—para la nueva expedición; 
pero esta suma no puede aprontársele por apuros 
del erario, y además porque Fernando, que está 
en lucha con Francia, necesita dinero para poner 
en pie de guerra mayor número de soldados. 
Los enemigos de Colón han desacreditado de 
tal modo las Indias, que no hay quien quiera em-
barcarse con él. Por eso en 1497 se publica un 
decreto que autoriza el transporte á La Española 
de todos los criminales, salvo los heréticos, los 
nefandistas, los hijos de «quemados» y los mo-
nederos falsos. 
El encargado de armar los buques es el obispo 
Fonseca, verdadero ministro de Ultramar durante 
el reinado de los Reyes Católicos y enemigo del 
descubridor, según Las Casas. Un agente suyo, 
llamado Jimeno de Briviesca, no sólo desobedece 
en todo á Colón, sino que le veja á cada paso con 
despreciativas burlas. Colón, perdida la pacien-
cia—¿acaso los descubridores no tienen nervios? 
—acaba por patearle en el muelle, y esta explo-
sión de cólera, en el país en que la cólera era lo 
corriente, dió margen (así lo dice Las Casas) á 
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las humillantes medidas que se tomaron mas tar-
de con el genovés, como la de hacerle volver á 
España encadenado. 
A fines de Mayo de 1498 sale Colón de San-
lúcar de Barrameda con una flota da seis bajeles, 
de los cuales tres, cargados de aquella chusma, 
navegan directamente á La Española. En Junio 
fondea en una isla llamada, por antífrasis sin 
duda, «Buena-Vista,» pues está poblada de lepro-
sos que, para curarse, se bañan en sangre de tortu-
ga. En Julio levan anclas y entran en una región 
tan tórrida, que Colón cree «que las naves van á 
quemarse;» la brea se derrite, el trigo se chamus-
ca, la carne se corrompe; hasta los toneles de agua 
y vino revientan con el fuego del aire. La tripula-
ción, extenuada por aquella atmósfera abrasante, 
no puede trabajar. Como el agua de las pipas se 
ha vertido, se mueren de sed. El 31 de Julio des-
cubren la isla Trinidad. Siguen andando y arri-
ban á unas tierras bajas, desde las cuales divisan 
unas montañas á lo lejos, A fin de atraer á los 
indios, que bogan por allí en unas piraguas, Colón 
ordena á los marineros que canten al son del tam-
boril y la dulzaina; pero los indios, tomando esta 
música por una declaración de guerra, les contes-
tan á flechazo limpio. Los españoles disparan sus 
arcabuces y ballestas, y los indios acaban por de-
poner toda hostilidad. El 1.0 de Agosto descubre 
Colón la tierra firme de la América del Sur. El 
estruendo de un brazo del Orinoco, que desagua 
en el mar, le espanta. Temé sumergirse en aquel 
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remolino. Está en el golfo de Paria, abundoso en 
perlas. Sueña que se halla en el «paraíso terre-
nal.» Esta ilusión, como observa Alejandro de 
Humboldt, fué el producto de una falsa erudición 
relacionada con el sistema cosmológico expuesto 
por los Padres de la Iglesia ( i ) . 
Las perlas que envía á los Reyes Católicos des-
piertan la codicia del obispo Fonseca, que pre-
para en seguida una expedición, al mando de 
Alonso deOjeda, con destino á la costa de Paria. 
En uno de estos buques se embarca por vez pri-
mera Américo Vespucio, que había sido hasta 
entonces comerciante (2). 
Desbaratado física y moralmente, gotoso y casi 
ciego, llega el almirante á Santo Domingo, la 
más antigua colonia europea del Nuevo Mundo, 
fundada por su hermano Bartolomé. El espec-
táculo que le aguarda es desastroso. Los indios, 
para eximirse de los impuestos, han intentado ex-
terminar á los invasores. La miseria, originada 
por el desprecio de la agricultura, y las enferme-
dades (el gálico principalmente), han dado al tras-
te con la mitad de los colonos. Francisco Roldán, 
un protegido del almirante, se ha insubordinado, 
y no habiendo podido matar al adelantado, ha 
huido al interior de la isla con sus secuaces, co-
metiendo todo linaje de fechorías. Según Oviedo, 
(1) Obra citada, pág. 81, tomo 11. 
(2) Véase sobre Américo Vespucio el cap. Vi l de 
Sj>ain in America, de Gaylord-Bourne. 
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esta rebelión de Roldán respondía á la dureza del 
adelantado; según Herrera, al carácter agresivo 
y ambicioso de Roldán, No: esta rebelión, como 
todas las de América, era el producto del tempe-
ramento díscolo, individualista é indisciplinado, 
privativo de nuestra raza. Colón, por debilidad ó 
lo que fuese, transige con los insurrectos, acep-
tando sus vergonzosas condiciones, entre otras 
la de reponer á Roldán en el puesto de alcalde 
mayor que antes desempeñaba. Colón no era un 
domador de hombres, como Magallanes. Usaba la 
máscara que, según Petrucelli della Gatina, sue-
len usar los italianos. Era calculador y paciente. 
En Octubre de 1498 pide refuerzos á España, 
dando cuenta á los reyes de este motín de bribo-
nes y villanos, adúlteros, perjuros, ladrones y gra-
nujas. Las quejas de los insurgentes, quejas que 
van en el mismo buque, contra Colón y su her-
mano, no son menos explícitas. Les acusan de 
crueles, de malos pagadores, de enemigos de la 
corona, de ahorcar á los españoles por el motivo 
más fútil. Digo, ellos, ¡que queman vivos á los 
indios, que les roban y, por contera, violan á sus 
mujeres! 
Los monarcas, alarmados con estos informes 
contradictorios, y convencidos de que el virrey 
no da pie con bola como gobernante, envían á 
Santo Domingo, en Julio de 1500, al comendador 
Francisco de Bobadilla, con el cargo de goberna-
dor y de juez pesquisidor de la isla. Bobadilla 
sería todo lo honrado ue asegura Oviedo; pero 
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su proceder con el almirante y e l adelantado le 
ha valido la reprobación universal. «El recibi-
miento que le hizo (á Cristóbal Colón)—dice Las 
Casas—fué mandalle poner unos grillos y metelle 
en la fortaleza, donde ni él lo vido ni le habló más, 
ni consintió que hombre jamás le hablase,» Sobre 
ser un impulsivo, iba prevenido contra él, y al 
V e r , á su llegada á la isla, á dos españoles ahor-
cados, no necesitó más pruebas de la supuesta 
crueldad de Colón. Procedió con rapidez militar 
é irritante injusticia, pues no oyó al acusado, sino 
á los acusadores, gente vil en su mayoría, proce-
dente de los presidios peninsulares. E l ser Colón 
extranjero no dejó de influir en e l acto abusivo 
del juez pesquisidor. El miedo del genovés llegó 
hasta el punto de que, al trasladársele encadena-
do de la prisión al buque, creyó que iban á ma-
tarle. 
A principios de Octubre de 1500 sale para Es-
Paña, achacoso y escarnecido, entre los gritos j u -
bilosos de la plebe. Sus penosos estados de alma 
eii aquella ocasión pueden leerse en la carta—de 
^ya autenticidad duda Harrisse—que dirigió al 
*toa del príncipe X). Juan «el año de 1500, vinien-
do preso de las Indias.» Convencido de su ino-
Cencia, no permitió que durante la travesía el ca-
pitán del barco le quitase los hierros que, según 
0rdenó en su testamento, quería que fuesen ente-
cados con él, tE l italiano—observa un historiador 
^aliano—sabe soportar impasible una injuria per-
So,ial, si por el momento persigue algo más pro-
14 
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vechoso que la venganza, y sabe trazarse un fio 
y llegar á él silenciosa y obstinadamente al tra-
vés de los más complicados rodeos.» 
La indignación pública en España, al ver llegar 
á Colón encadenado, fué unánime. Los soberanos 
le reciben en la Alhambra. Colón, llorando, quie-
re arrodillarse; pero los reyes, también Uorosoí» 
le tienden las manos. 
Este dolor de los monarcas, ¿fué sincero? Ale-' 
jandro de Humboldt no lo cree. La «caita dfi 
creencia» que le dieron á Bobadilla, influidos pof 
el malévolo Fonseca, superintendente de las In-
dias, es «una carta pérfida.» Los reyes, sin embaf' 
go, no se cuidan de examinar los procesos de Bo" 
badilla, ni dan fe á los cargos formulados contr* 
Colón. Esto de no querer oir sino á una sola par^ 
es un procedimiento muy español, que concuerda 
con nuestro fanatismo violento y nuestra falta <J0 
curiosidad crítica. Al cabo de un año destituyó 
á Bobadilla, cuya administración no fué meno5 
calamitosa que la del almirante, quien, com0 
él mismo dice, no tuvo la pretensión de «gobef 
nar ciudad pequeña ó grande, sometida á régiiu®11 
regular,» sino que fué como capitán á conquisté 
las Indias «y avasallar pueblos salvajes y belicO' 
sos que viven en montes y selvas.» 
En lugar de Bobadilla nombran á Nicolás & 
Ovando, de quien dice Asensio, en la pág. 438 ^ 
tomo I I de su Cristóbal Colón, que «era honrado ^ 
virtuoso, de carácter prudente y conciliador,»^ 
en la pág. 524 del mismo tomo, que «era pusü 
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nime, artero y suspicaz, y que sólo pensaba en el 
gobierno y en las riquezas de la isla.» (Adóbame 
estos candiles.) Los reyes le ordenan que resti-
tuyan cal almirante y á sus hermanos todo el oro 
y joyas y las haciendas y ganados y bastimentos 
de pan y vino, y libros, y los vestidos y atavíos 
de sus personas que el comendador Bobadil la les 
había tomado.» 
Colón, mientras permanece en España, rumia 
el proyecto de rescatar el Santo Sepulcro. Resul-
tado de estas quimeras fué su libro de las Profe-
cías, que es la obra incoherente de un místico y 
de un megalómano, en que anuncia «la llegada 
del Antecristo y la destrucción del mundo.» No 
por esto deja de persistir en sus reclamaciones, 
porque en Colón el ensueño no excluía el amor al 
dinero y á los honores. 
Los monarcas le autorizan para el cuarto viaje, 
pero despojándole del virreinato, no obstante to-
das sus explicaciones y promesas de devolverlo 
sus privilegios, y prohibiéndole desembarcar en 
Santo Domingo, por temor quizá á nuevos dis-
turbios, á no ser al regreso. 
Al volver Bobadilla á España, con el cacique 
cautivo Guarionex, Roldán y sus partidarios, nau-
fragó, yéndose á pique con él y los doscientos mil 
pesos en oro que traía, más de veinte buques, de-
sastre que á muchos se les figuró castigo del cislo 
y no consecuencia del ciclón que, desencadenán-
dose de improviso, no les dió tiempo ni para ple-
gar las velas. Fernando Colón estaba seguro do 
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que si Bobadilla, Roldán y otros enemigos del 
almirante hubieran llegado á España, en vez de 
castigos, «hubieran recibido muchos favores...» 
¡Claro! Como que traían consigo doscientos mil 
pesos. 
Este cuarto viaje de Colón, que emprende á 
los sesenta y seis años, fué, sin duda, el más trá-
gico y azaroso de cuantos hizo. En la carta que 
escribió á los reyes desde Jamáica, en Julio de 
1503, dice que durante «ochenta y ocho días» se 
vió combatido por una horrible tormenta que le 
impidió ver el sol y las estrellas; que tenía «los 
navios abiertos, rotas las velas, perdidas anclas y 
jarcia y cables y la gente muy enferma.» En esta 
misma dolorosa carta figura su célebre alucinación 
auditiva, en que finge haber oído «una voz muy 
piadosa,» y que, más que alucinación, parece, 
como creen muchos, una alegoría en que se queja 
amargamente de la conducta de los reyes para con 
él. Para alucinación es demasiado larga, malicio-
sa y coherente, y perdóneme Lombroso (1) . h * 
alusión á Fernando no puede ser más clara cuando 
dice: «los privilegios y las promesas que da Dios 
no las quebranta, ni dice después de haber reci-
bido el servicio que su intención no era ésta, y 
que se entiende de otra manera... 1 
Yo no creo que el ilustre marino fuese delibe-
radamente mentiroso; creo, sí, que era vanidoso 
y un si es no es grafómano y tan imaginativo» 
(1) Véase Uhomme de géute: París, 1903. 
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que hasta los dedos se le antojaban Ofires y Cí-
pangos. ¿Cómo pudo enterarse de las costumbres 
de los aborígenes de Honduras y Costa-Rica, 
cuando ni él ni los suyos sabían una palabra del 
idioma de éstos? Y, sin embargo, cuenta tan fres-
co que, según los naturales, aquellas gentes tenían 
buques con cañones—que él no vió—que anda-
ban vestidos, que usaban armas y flechas, espa-
das y corazas; que combatían á caballo (en todo 
caso serían vicuñas ó llamas, porque el caballo 
fué de importación española), que vivían en mag-
níficas casas y que trajeaban rica y lujosamente. 
jEsto sí que fué alucinación! También dice que á 
diez jornadas de Ciguare (dígase Veragua con los 
españoles) está... ¡el río Ganges! Hay que poner 
en cuarentena muchas de las cosas que relata, 
hasta que otros documentos—y no de fuente c o -
lombina—las confirmen. Y, con todo, gracias á lo 
que é l nos cuenta, y que repiten casi todos los 
historiadores primitivos de Indias, sabemos algo 
de estos viajes suyos. 
En la costa de Jamáica, rotas las naves por un 
ciclón y f comidas de broma, • se ve obligado á 
varar. La tripulación convierte en barracas l a s 
cubiertas. Entran en relaciones pacíficas con los 
^dios que, á cambio de baratijas, les traen p r o -
visiones. Colón pretende ponerse al habla con La 
Hspañola, que dista cuarenta leguas; pero ¿cómo, 
Con qué buques? Diego Méndez, el escribano de 
^ armada, fiel servidor del almirante, se ofrece 
* ir en una canoa con varios indios para que 
— 2T4 — 
Ovando, una vez informado de la precaria situa-
ción de los españoles, les socorra sin pérdida de 
tiempo. 
Los meses pasan y no se tiene noticia de Diego 
Méndez. La vida de los náufragos se hace cada 
vez más insufrible. Muchos están enfermos. E l 
mismo Colón no puede moverse de la gota. Parte 
de la tripulación, con los hermanos Porras al fren-
te, se alza al fin en armas, y apoderándose de 
cuanto puede, se echa á merodear por la isla, co-
metiendo todo género de tropelías. Los indios, en 
venganza de los daños que reciben, se niegan á 
llevar víveres á las carabelas. Entonces Colón, 
para amedrentarles á ñn de que les traigan de 
comer, les predice un eclipse de luna, que da el 
resultado apetecido. ¿Tenía Colón la instrucción 
astronómica que le atribuye su hijo Fernando, 
para anunciar calculadamente esta clase de fenó-
menos? Henry Vignaud se la niega ( i ) , y Alejan-
dro de Humboldt supone que «el almirante teníai 
sin duda, efemérides á bordo, probablemente las 
de Regiomontanus... ó el Calendarium eclipsiwft 
para 1483-1530, cuyo uso era muy común entre 
portugueses y españoles (2).» 
Ocho meses han transcurrido de la partida de 
Diego Méndez. ¿Habrá perecido? Si no ha pere-
cido y llegado á La Española, ¿cómo el goberna' 
(ij Henry Vignaud, obra citada. 
(2) Cristóbal Colón y el descubrimiento de Amé' 
rica, pág. 115, tomo I I . 
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dor Ovando no les manda auxilios? La situación 
no puede ser más aflictiva. ¡Hasta los soldados 
enfermos pretenden sublevarse, á imitación de 
los Porras! En el mes de Abr i l , á la puesta del 
sol, divisan una vela en el horizonte; poco des-
pués aparece una carabela. ¡Sí: es el anhelado 
socorro que viene! L a alegría de Colón y los su-
yos es indecible; pero ¡oh desengaño! La cara-
bela viene á decirles, por boca de Diego de Es-
cobar, enemigo de Colón, que Ovando deplora 
lo que les acaece; pero que no puede hacer nada 
por ellos. 
¡Cómo se repite, en la misma forma, al través 
de los siglos, sin distinción de países ni de razas, 
esta excusa hipócrita del egoísmo y de la falta de 
compasión! 
L a conducta de Ovando, ¿responde al temor de 
que Colón pueda quitarle el gobierno ó á calcula-
da perversidad? ¿Qué pretende? ¿Dejarle morir á 
manos de los indios? Con este irrisorio mensaje— 
|y un tocino!—-recibe Colón el relato del viaje de 
Diego Méndez, que raya en lo fabuloso. 
Tras cinco días de inverosímil navegación en 
un frágil leño, de los cuales pasa dos sin comer 
ni beber, «por no tenello,» llega al cabo Tiburón, 
que dista de Santo Domingo ciento treinta leguas; 
las atraviesa luchando á brazo partido, como quien 
dice, con las corrientes; anda más de cincuenta le-
guas á pie y solo por bosques poblados de tribus 
hostiles; vadea ríos, baja y sube montes, hasta 
dar con Ovando. Hay que leer en el Testamento 
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histórico de Méndez—documento único en su cla-
se—la relación de esta nunca vista aventura, que 
parece cuento. 
Este Diego Méndez—á quien el almirante no 
la cumplió lo prometido en horas de peligro y zo" 
zobra—fundó un mayorazgo con un mortero de 
mármol y unos cuantos libros, sobre cuyo núme-
ro y títulos no están acordes Humboldt y Menén-
dez y Pelayo (i) . Gracias á Méndez, al intrépido 
y noble Méndez, conocemos el relato del último 
viaje de Colón. 
Ni en los trances más críticos nuestro orgullo 
insensato, nuestra ingénita indisciplina nos per-
miten la solidaridad que nace del peligro común. 
A menudo imagino que somos una raza de orates. 
Dígalo la rebelión de los hermanos Francisco y 
Diego Porras. Como si el hambre, el aislamiento 
y las enfermedades que sufren en un desierto in -
hospitalario no fueran suficientes, aquel exiguo 
número de españoles trata de exterminarse. En 
vano pretende Colón reducirles á la obediencia. 
El adelantado se ve constreñido á combatirles 
con unos cuantos soldados convalecientes. La lu-
cha fué sangrienta. Francisco Porras cae prisione-
ro; los demás huyen, y el piloto Pedro Ledesma, 
que se había unido á los insurrectos, rueda á un 
(i) Véase A. de Humboldt, Apéndices, pág. 379, 
tomo II , obra citada, y Menéndez y Pelayo, pág. 223, 
Estudios de critica literaria, segunda serie: Madrid, 
1895. Véase también el Testamento de Méndez. 
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barranco, acribillado de heridas, donde permane-
ce más de veinticuatro horas. Asistido más tarde 
por los españoles, logra sanar. aTenia—dice Las 
Casas—una herida en la cabeza que le parecían 
los sesos; otra en el hombro que le tenia desco-
yuntado y le colgaba de la islilla todo el brazo, y 
la una pantorrilla á raiz del hueso, desde la cor-
va, cortada y colgando hasta el tobillo, y el un pié, 
como quien le pusiera una suela ó chinela, corta-
do desde el calcañal hasta los dedos; y así, caido 
en el suelo, llegaban los indios del pueblo á él y 
con palillos abríanle las heridas para ver las lla-
gas que hacían las espadas, y cuando le molesta-
ban decía: «pues si me levanto,» y no era mara-
villa, porque era un hombre fiero y de cuerpo 
muy grande y la voz gruesa... Sabido en los na-
vios, fueron por él y pusiéronle allí cerca, en una 
casa de paja, que sólo la humedad y los mosqui-
tos bastara para tnatallo; comenzólo á curar un 
cirujano, el cual, por falta de trementina, le que-
mó las heridas con aceite... Yo le vide después 
en Sevilla, sano, como si no hubiera padecido 
nada...* 
Estos hombres, ¿eran analgésicos ó estaban he-
chos de una masa sui generis? 
Su resistencia para el dolor, su individualismo 
berroqueño, ¿de quién les viene? ¿De los iberos, de 
los bereberes? Los iberos—según Strabón—anda-
ban divididos en tribus monteses, que, á causa de 
UQ orgullo que les inspiraba gran confianza en sí 
mismos, casi nunca se unían entre sí. 
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Los rebeldes se someten, y al cabo de un año 
de olvido y abandono, de miserias y angustias, 
aparecen dos navios—uno üetado por Diego Mén-
dez—en que se embarcan todos con rumbo á San-
to Domingo. 
« • 
A Colón se le acusó ante los reyes de cruel 6 
injusto con los indígenas. Nicolás de Ovando, 
¿fué menos duro con ellos? Veámoslo. A pesar de 
la recomendación de la reina de que «no les h i -
ciese mal, ni daño, ni otro desaguisado alguno,» 
les trató inhumanamente. Permitió que los colo-
nos les obligasen á trabajar aun estando enfermos, 
y si se resistían, les azotasen sin piedad. Les 
nutrían tan mal, que Las Casas cuenta que vió á 
muchos «bajo los árboles gimiendo como po-
dían: ¡Hambre, hambre/» A cada español le dió un 
número determinado de indios «para que los en-
señasen las cosas de la santa fe católica, > ó lo que 
tanto monta, para que les redujesen á la más in i -
cua servidumbre. Las Casas dice que, en cuanto 
á la instrucción religiosa, se hizo tanto caso de 
ella como «si los indios fueran palos ó piedras, 6 
gatos ó perros.» 
Los colonos, cada vez que los indios se resis-
tían á sus atropellos, iban á las autoridades con 
el soplo de una pretensa conspiración, que daba 
lugar á carnicerías como la de Xaraguá, por ejem-
plo, que contaré muy sucintamente. Ovando, so 
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pretexto de hacer una visita á la india Anacoana, 
reina de Xaraguá, se presentó con un ejército 
de más de trescientos soldados. La incauta india 
—hermana del famoso Caonabo—se preparó á 
recibirles pomposamente con bailes y saraos. 
Terminada la fiesta de los indígenas, Ovando les 
anunció otra á la usanza española. 
La muchedumbre se aglomera en la plaza, 
Anacoana y su séquito entraron en casa del co-
mendador para ver cómodamente el espectáculo. 
De pronto, á una señal convenida de Ovando, los 
soldados cargaron sobre la multitud: unos huye-
ron á las selvas, otros se echaron al mar. La in-
feliz Anacoana—de cuya hermosura se hacen len-
guas cuantos la conocieron—fué ahorcada en la 
plaza delante de los caciques. (En cambio, á Po-
rras le puso Ovando en libertad tan pronto como 
llegó á Santo Domingo, y hasta quiso castigar á 
los que le prendieron...) 
Este lujo de crueldad se explica: los españoles 
llegaron á América tintos en sangre mora y judía, 
ahumados por las hogueras de la Inquisición; su, 
fanatismo religioso era una mezcla de sórdida ava-
ricia, de sadismo y de fiebre destructora. ¿Cómo 
iban á respetar la vida de aquellos infelices que se 
mandaban á la Península como icabezas de ga-
nado,» cuando en tan poco estimaban la propia? 
Isabel no fué mala; pero obró i influida por la au-
toridad de los teólogos, la astucia de los inquisi-
dores y las exigencias del tesoro de la Corona,» 
como dice Humboldt. Se opuso por escrito á que 
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tiranizasen á los indios; pero no se dió el caso de 
que castigase á uno solo de sus verdugos. La pie-
dad es cosa rara. 
Poco después de su llegada á Santo Domingo 
regresa Colón á España. El viaje, que fué borras-
coso, duró cerca de sesenta días. En Sevilla los 
dolores de la podagra y lo rudo del invierno, 
que hacía intransitables los caminos, le retienen 
largo tiempo. En Noviembre de 1504 muere de 
cardiopatía, en Medina del Campo, la reina Isa-
bel, su amiga y protectora, que... ni siquiera le 
menciona en su testamento. El desamparo de Co-
lón es absoluto. Fernando, que siempre se mostró 
hostil á la empresa del descubrimiento, presta 
oídos de mercader á sus reclamaciones. De Se-
villa se traslada Colón á Salamanca, de Sala-
manca á Segovia, siempre suplicando en pos de 
aquella corte nómada, y , por último, á Valla-
dolid, viejo, baldado por el reüma, el corazón 
entumecido por los desengaños y la indiferencia 
general. 
Después de testar, trecibió con mucha devoción 
—dice Las Casas—los Sacramentos.» Murió obs-
curamente—rodeado tal vez de sus hijos y del 
incondicional Diego Méndez, —ignorando la mag-
nitud de su obra, el año de 1506, en el mes de 
Mayo, «de edad de setenta años, poco más ó me-
nos,» según Andrés Bernáldgz. Pedro Mártir, que 
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estaba á la sazón en Valladolid, no dice nada de 
la muerte de aquél á quien llamó, al regreso de 
su primer viaje de las Indias, «un tal Colón de 
Liguria.» Con análogo desdén—y si no con des-
dén, con frialdad—se expresaba muchos años des-
pués López de Gomara: «Halló las Indias, aun-
que á costa de los Reyes Católicos; gastó muchos 
años en buscar con qué ir allá. Aventuróse á na-
vegar en mares y tierras que no sabía, por dicho 
de un piloto, y si fué de su cabeza, merece mucha 
más loa (i).» 
De todas suertes, fuese ó no de su cosecha el 
proyecto de descubrir el nuevo continente, él, y 
sólo él, le descubrió, y su hazaña—fia mayor 
cosa después de la creación del mundo,» según 
palabras del propio citado historiógrafo—sirvió á 
los españoles para forjar Iliadas de carne y hueso; 
dió un gran impulso á la geografía, á la navega-
ción, á la astronomía náutica, á las ciencias na-
turales y á la lingüística, sobre todo, con el estu-
dio comparativo de los nuevos idiomas de los abo-
rígenes de América. Sorprende—dice Humboldt— 
hallar en los escritores españoles del siglo xvi el 
embrión de las verdades físicas más transcenden-
tes (2). Sirvan, al menos, de compensación á la 
mucha sangre que costaron. No, no todo fué aso-
lamiento y truculencia en la primera parte del 
(1) Historia general de las Indias, pág. 17a: Ri-
vadeneyra, Madrid, 1852. 
(2) Pág. 105, tomo I I , obra citada. 
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drama del descubrimiento. Si hubo ua Nicolás 
de Ovando—cuyo talento administrativo no falta 
quien alabe,—hubo un Bartolomé de Las Casas; 
si hubo un Pedro Margarit, hubo un Diego Mén-
dez. ¡Y cuántas otras figuras de broncíneo relieve, 
que no se olvidan, que perduran en la memoria 
como visiones de fuegoI 
Las hipérboles de Las Casas han servido de 
base á todos los historiadores—nacionales y ex-
tranjeros—para hacer de la dominación española 
en Ultramar un infierno de horrores. Se olvidan 
dos siglos de sabia y filantrópica legislación, en 
que se reconoció á los indios una personalidad 
que Inglaterra no les reconoció á los naturales de 
Norte América. Por lo que toca á la esclavitud 
de los negros, España fué más benigna que Ingla-
terra y Francia. El primero que protestó contra 
la esclavitud del negro fué un jesuíta español, Al-
fonso Sandoval ( i ) . 
La fisonomía de Colón descuella con no sé qué 
rictus de amargura y de ironía, con no sé qué 
ojos insomnes y codiciosos, sobre aquella época 
de armígero individualismo, de románticos atre-
vimientos (que entonces no eran románticos), su-
persticiosa y brutal, en que la escolástica secaba 




(i) Spain in America, por Gaylord-Bourne. 
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Loa americanistas modernos han empezado á 
socavar la fama de Colón. Para rebajar su obra, 
¡hasta se le moteja de mal marido! Ruge—el geó-
grafo alemán—no sólo le niega aptitudes de cos-
mógrafo y marino, calificándole de visionario (¡ex-
póngase usted á naufragar cuatro veces para esto!), 
sino que atribuye resueltamente el descubrimiento 
al «físico» Toscanelli. Vignaud, que no cree en la 
autenticidad de la correspondencia de Colón con 
el astrónomo florentino, resucita al piloto muerto 
en casa del genovés, para que le revele el secreto 
de la gran empresa trasatlántica; pero hasta aho-
ra el piloto permanece mudo. ¿Qué queda del cé-
lebre aventurero, según esta despiadada disec-
ción? Un hombre audaz y perseverante, codicio-
so y embustero, á quien la misma firmeza de su 
propósito—no cimentada en cálculos científicos— 
mueve á sospechar que no fué el iniciador del des-
cubrimiento. ¿Quién fué el iniciador entonces? 
Tkai is the guestion. 
Su aventura no puede compararse con la do 
Magallanes en busca del estrecho que lleva su 
nombre; Colón no tuvo que jugarse el todo por 
el todo luchando cuerpo á cuerpo en pleno mar 
con una rebelde tripulación cosmopolita; el ham-
bre no le obligó á comer ratas y cueros de reses, 
ni estuvo á pique de morir de frío en un desierto; 
no navegó por el desamparo de un piélago tres ve-
ces mayor que el Atlántico; no vió, como el nauta 
portugués, precipicios vertiginosos, cumbres de 
nieve, aguas negras y hondas, en que todo era alu-
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cinación y pesadilla; no murió, en fin, atravesado 
por una flecha tan pronto como echó pie á tierra. 
Por otra parte, su empresa no envolvía un pro-
blema náutico de tan ardua solución como atra-
vesar el Pacífico. Lo prueba que muchos de los 
que lo intentaron más tarde tuvieron que retroce-
der. Desde el punto de vista científico, el viaje 
del heróico lusitano alrededor del mundo—repu-
tado como la más asombrosa hazaña marítima de 
todos los tiempos—disipó los errores geográficos 
en que se fundaban las conjeturas de Colón. 
IV 
Hay hombres para quienes la luz no brilla sino 
cuando mueren, y esa luz no es la luz ardiente 
del sol, sino la agonizante de los cirios. Cervan-
tes perteneció á la falanje de desgraciados perse-
guidos por una adversidad implacable, por un fa-
talismo como el que resumía aquel infeliz que, 
para evidenciar su mala estrella, contaba que, 
habiéndose dedicado á negociar en sanguijuelas, 
resultó que las que le vendían... ¡no picaban! La 
vida del gran novelador fué una serie sin fin de 
infortunios y de reveses inmerecidos. El reverso 
de la de Lope de Vega, inferior á él intelectual y 
moralmente. 
En Lepanto, donde pelea con bravura, le hie-
ren. Pasa cinco meses en un hospital de Mesina, 
entre si se muere ó no se muere, y al fin queda 
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manco, consolándose, como única recompensa de 
su hazaña, con el recuerdo de haber tomado parte 
en aquella memorable tragedia naval, en que tan-
to brilló el glorioso D. Juan de Austria. 
No cumplidos los treinta años, le esclavizan los 
turcos. En Argel permanece un lustro cautivo, 
rozándose con facinerosos y salteadores de ca-
minos, con mercaderes griegos, con judíos co-
chambrosos, con rameras, picaros y perjuros. 
Harapiento y comido de piojos, vive como pue-
de, de la intriga, del engaño, quizá del hurto, 
porque «el pobre no puede ser honrado.» Intenta 
evadirse con otros cautivos cristianos y un rene-
gado le vende. Le encadenan, le zampan en una 
mazmorra, de la que le sacm un día para que pre-
sencie la ejecución del jardinero que preparó la 
fuga. En vano escribe cartas y memoriales á la 
corte, alegando sus servicios para quQ se le res-
cate. Las cartas, ó no llegan á su destino, ó si 
llegan no se leea. No por eso desfallece ni deses-
pera. Prefiere arriesgar mil veces el pellejo á ve-
getar en la servidumbre. Propone otro día por es-
crito á cierto militar español, residente en Orán, 
una sedición para alzarse con Argel. 
Sorprenden al moro que lleva la carta y vuelve 
Cervantes al calabozo con una cadena al cuello y 
la amenaza de apalearle el abdomen y las plantas 
los pies, á la usanza turca. Gracias á su in-
dustria logra que le concedan más adelante andar 
Por la ciudad confundido con los perros érrabun-
dos, los mendigos y los esclavos que la infestan, 
i5 
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sin contar las inmundicias de la calle, propias de 
los pueblos de Oriente. 
Pasan los días, pasan los meses, y cada vez ve 
más dificultosa su redención. La muerte súbita en 
Flandes de D. Juan de Austria, en quien confiaba 
para su libertad, aflige su espíritu, ya apenado 
por tantas injusticias del destino. Los caracteres 
ejecutivos, en vez de amilanarse con los obstácu-
los, se fortifican y agigantan. Cervantes vive de 
dentro afuera, gracias á la exuberancia de su 
energía interior. No se entrega, como el presbí-
tero Antonio de Sosa, esclavo también del pirata, 
á una melancolía ascética, producto de su carác-
ter contemplativo, agravada por la humedad ló" 
brega del subterráneo en que le sepultan. 
Trata segunda vez da escaparse; pero un fraile 
dominico, Blanco de Paz, que estaba en autos de 
su proyecto, le delata. Le perdonan la vida y 
vuelve al baño cargado de grillos. Esta indulgen^ 
cia del pirata con un reincidente tan audaz y poí" 
fiado, revela que los moros no eran tan crueles 
como de ordinario se les pinta (Cervantes no les 
pintó así), que tal vez admiraban el arrojo y 1* 
osadía de aquel soldado á quien ni los castigos 
ni las amenazas de muerte apartaban del propó" 
sito de emanciparse á toda costa y de emancipa 
á sus compañeros de infortunio. Cervantes fué 1° 
que llamamos hoy un altruista. No quería esca" 
parse solo, dejando desamparados á sus comp8"-
triotas, que, como él, gemían bajo el mismo yug0' 
No creo que esta indulgencia obedeciese á la co' 
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dicia turca, como se ha dicho; porque ¿qué podía 
esperar de un prisionero desvalido y paupérrimo, 
por cuya libertad nadie se aventuraba á ofrecer 
la suma exigida? El tiempo pasa y la hora de la 
libertad no suena para Cervantes. Un día, estaa-
do en una gslera encadenado, con los remos en 
las manos, ya pronto á partir para Constantino-
pla con otros cautivos cristianos, entre los zurria-
gazos del cómitre, aparece la noble figura de un 
fraile mercenario que entrega al pirata 500 escu-
dos de oro por su rescate, debidos en parte á la 
amorosa solicitud de doña Leonor de Cortinas, 
madre del novelista." 
¡Cuán aceleradamente debió de latirle el pulso, 
al despertar una mañana de otoño en Valencia, 
libre de argollas y cadenas, de ultrajes y a c e c h a n -
zas, respirando el aroma de los naranjos y de los 
viñedos! Era como la desgarradura de una pesa-
dilla truculenta por inefable música de amor. 
En 1587 llega Cervantes á Sevilla—ciudad muy 
cosmopolita entonces—con el caigo de recauda-
dor de impuestos, mediante un salario de doce 
reales al día. Peregrina de pueblo en pueNo, de 
aldea en aldea, de cortijo en cortijo, de mesón en 
mesón, huroneando en todas las trojes y almaza-
ras, en los más recónditos recovecos, á fin de re-
coger, de grado 6 por fuerza, la mayor cantidad 
posible de trigo y de aceite para abastecer la es-
cuadra que apresta Felipe 11 contra Inglaterra. 
Sólo la obstinnción lapidaria de aquel déspota sin 
cejas pudo poner al frente de tal armada y de tan 
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loca empresa á hombre tan inepto y para poco 
como el duque de Medinasídonla—célebre por su 
destreza en acosar toros, — en sustitución nada 
menos que del insigne caudillo D. Alvaro de Ba-
zán—«aquel rayo de la guerra,D—que acababa de 
morir, sin que el autócrata, á quien tanto y tan 
gloriosamente había servido, derramase una lá-
grima... 
Cervantes, en nombre y por orden del rey, sa-
quea sin piedad á terratenientes, lugareños y la-
bradores, quienes, á cada grano de trigo y á cada 
gota de aceite que les quita, responden con una 
protesta de- indignación. Así se explica el odio 
con que los pueblos acogían la aparición, con su 
séquito de corchetes, del comisario de provisio-
nes para la Invencible, negándole muchas veces 
albergue y comida. Ni la misma Iglesia—tan po-
derosa entonces—se libraba de este despojo, del 
que la Real Hacienda respondía con un simple 
pagaré ó algo así, firmado én nombre del monar-
ca; garantía irrisoria dada la reputación de tram-
posa que justificadamente tenía y... sigue tenien-
do. De tan paternal manera gobernaba Felipe I I 
á su pueblo: cuando no le extraía de sus hogares 
para la milicia, le quemaba vivo ó arramblaba 
con sus ahorros, arrancados á fuerza de sudores 
y fatigas á una tierra calenturienta y sitibunda. 
Y todo ¿para qué? Para que aquella aparatos» 
máquina de guerra se hundiese sin gloria en el 
mar; tan sin gloria, que los mismos pueblos cas-
tíllanos por donde pasaba el duque fugitivo V 
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derrotado, le agasajaban con silbidos y pedradas. 
En estas sus andanzas de agente ejecutivo de 
contribuciones conoció Cervantes á fondo el alma 
rural española, la verdadera alma nacional en to-
das partes, que permanece inmóvil é indiferente 
á los cambios políticos, no tanto hoy como en-
tonces, gracias al ferrocarril que facilita el tra-
siego de las costumbres nuevas. 
En 1590, cesante ya oficialmente de su empleo 
de cobrador de arbitrios, y tan en la inopia—no 
tenía ropa que ponerse—que solicitó en vano del 
Consejo de Indias un destino para Ultramar, la 
Real Hacienda, tan roncera y morosa en el pago 
como pronta y ejecutiva en el cobro, le exige que 
arregle sus cuentas pasadas. Cervantes no pudo 
justificar una suma de catorce mil y pico de ma-
ravedises á su cargo. Cierto que debía esa canti-
dad; pero el Tesoro le debía á él cerca de trece 
mil maravedises de sueldo. «Cobra y no pagues, 
que somos mortales,» era su divisa. Si no sacan 
la cara por él varios vecinos de Écija—cuyos 
nombres conserva agradecida la historia,—le zam-
pan en chirona, como al último picaro. Más tar-
de, por quejas é intrigas del clero contra los co-
misarios del proveedor general de las galeras, Pe-
dro de Isunza, entre los cuales figuraba Cervan-
tes—se me perdonará que no dé pormenores en 
atención á que no estoy escribiendo, aunque lo 
parece, una biografía,—se cita judicialmente á-
Cervantes para que responda de los cargos que 
»e le hacen. Esta vez sí va á la cárcel, á aquella 
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pocilga carcelaria de Sevilla, cuyas abominaciones 
conocemos por la Relación de Cristóbal de Cha-
ves, iucstimable documento de antropología so-
ciológjca criminal, no menos instructiva y dolo-
rosa que «La casa muerta,» del ruso Dcstoyouski. 
Para Cervantes, que había vivido en los baños de 
Argel, que había frecuentado «El Compás,• in-
fecto barrio sevillano de truhanes y rameras, no 
debió de ser tan nuevo y crispativo el espectáculo 
de aquella hampa andaluza, podrida en lo psí-
quico hasta el tuétano, insensible á la tortura, su-
persticiosa, pendenciera, grotescamente alegre y 
jactanciosa, que se valía de mil artimañas para 
desplumar al vecino; devorada por chinches, pio-
jos, garrapatas y pulgas, amén de las bubas, en-
tonces epidémicas, de la sarna y de otras lacras 
no menos nauseabundas, morralla á la que no lo-
graban meter en ciníuríi los terríficos rigores de 
Arias de Bobadilla. 
Allí, en aquel muladar humano, conoció Cer-
vantes á Mateo Alemán, padre de la novela pica-
resca, y allí se engendró el Quijote, por cuyas pá-
ginas reideras pasan á veces los escalofríos que 
debió de sentir su autor ante cúmulo tal de abyec-
ciones y miserias, gérmenes atávicos que crecen 
en el ambiente caliginoso de la promiscuidad pe-
nitenciaria, como rotíferas inertes desde hace años 
que resucitan al influjo del agua. 
Como si todas estas malandanzas no fuesen 
bastantes, cierta noche, viviendo con su familia 
en Valladolid, en la calle de Aligue! Iscar, se le 
— 231 — 
antoja á un hombre caer mortalmente herido en 
la esquina de su casa, que es la misma que se 
conserva todavía. El proceso, que he leído en 
los Decumntos cervantinos, publicados por Cris-
tóbal Pérez Pastor ( i ) , nos permite asistir á 
aquella tragicomedia de capa y espada, digna de 
Lope, 
Una noche del mes de Junio de 1605, á eso de 
las once, empiezan á ladrar los perros y se albo-
rota el vecindario á los gritos de alguien que pide 
socorro. Cervantes, que está en la cama, cavilan-
do quizá en lo poco que le ha producido la pri-
mera parte del QuijoU, se echa á la calle, y en 
unión de un clérigo, vecino suyo, suben al herido 
al aposento de doña Luisa de Montoya, viuda del 
cronista Esteban de Garibay, que vive pared en 
medio del novelista. 
El herido se llama D. Gaspar de Ezpeleta, hi-
dalgo menesteroso y mujeriego que vive á expen-
sas del marqués de Falces—al menos en su casa 
come y cena diariamente. —Góngora se burló de 
él como mal jinete en unas décimas. Su capital no 
pasa de setenta y dos reales, que lleva consigo en 
las calzas. Y con setenta y dos reales y unos cue-
llos, tres valonas viejas, dos espadas, unas ligas 
de tafetán, una cadena de alquimia, un libro en 
blanco y otro en latín—que á esto se reduce su 
biblioteca,—ordena en su testamento que le d i -
gan, por el descanso de su alma, mil quinientas 
(1) Tomo U, de la pág. 455 á la 537: Madrid, 190a. 
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misas. D. Gaspar, como el Tenorio, de Zorrilla, 
corteja 
tdesde la princesa altiva 
á la que pesca en ruin barca,» 
según se desprende de la declaración de la moza 
Isabel de Islallana. 
No obstante su hábito de Santiago, posa ca 
una casa de huéspedes, donde, al decir de la pa-
trona, casi nunca duerme, porque D. Gaspar es 
un rondador nocturno. 
Llaman á escape á un cirujano—que á más de 
cirujano es barbero,—el cual, luego de examinar 
las heridas, que son dos: «una en el vientre, enci-
ma de la bedija,» por la que «se le ha salido parte 
del redaño,» y la otra «en el muslo derecho,» de-
clara que D. Gaspar «está de peligro.» 
Como que á los dos días lía el petate. 
Después aparece el alcalde, D. Cristóbal de 
Villarroel, que le toma declaración al herido, el 
cual confiesa «que la persona que riñó con él (y 
que no conoce) se acuchilló como hombre honra-
do, 3' que él fué el primero que metió mano á la 
espada contra él.» D. Gaspar era pobre, pero re-
servado y discreto. 
Por la declaración de Isabel de Ayala, viuda 
del doctor Espinosa, sabemos cómo vivían aque -
líos vecinos. Oigámosla: «En el cuarto primero, 
á mano derecha, vive doña Luisa de Montoya y 
sus hijos, que es gente honrada y recogida; y en el 
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otro cuarto, también primero, que cae á mano iz-
quierda, que cae encima de la taberna, viven Mi-
guel de Cervantes y doña Andrea y doña Magda-
lena, sus hermanas, y una hija del dicho Miguel 
de Cervantes, bastarda, que se llama doña Isabel, 
y también vive doña Constanza, hija de la dicha 
doña Andrea; y en este cuarto, donde dicho M i -
guel de Cervantes y su hija, hermanas y sobrina 
viven, hay conversaciones de gentes, que entran 
en ella de noche y de dia algunos caballeros que 
este testigo no conoce, mas de que en ello hay 
escándalo é murmuración, y especialmente entra 
un Simón Méndez, portugués, que es público é 
notorio que está amancebado con la dicha doña 
Isabel, hija del dicho Miguel de Cervantes; y esta 
testigo se lo ha reprendido muchas veces al dicho 
Simón Méndez, aunque él decia que no entraba 
sino por buena amistad que tenia en la dicha 
casa...; que en el cuarto alto, arriba de la taber-
na, vive doña Mariana Ramírez, la cual es pú-
blico é notorio que está amancebada con D. Die-
go de Miranda, y que sobre esto han estado pre-
sos, y después acá todavía se tratan; en otro cuar-
to alto, que cae encima de la dicha doña Luisa, 
vive doña Juana Gaytan é doña María de Argo-
ínedo y doña Catalina, mujer soltera, é doña Lui-
sa, también moza soltera, y estas dichas mujeres 
admiten muchas visitas, de dia é de noche, de 
caballeros, como son el duque de Pastrana, el 
conde de Cocentaina y el señor de Higares.» 
Añade que ignoraba si Gaspar de Ezpeleta entra-
- 234 — 
ba con dichos caballeros en el piso de Cervantes. 
No falta quien desmienta indignado que la hija 
natural del novelista fuese la querida de Méndez-
Para otros, la publicación de este documento 
daña en su honor á Cervantes. ¡Con qué ligereza 
nos metemos á juzgar actos cuyos factores igno-
ramos I 
Nada sabemos del carácter de doña Isabel de 
Saavedra: si era caprichosa, calculadora, casqui-
vana... Su nombre figura en un proceso eclesiás-
tico corno delatora de cierta histérica alucinada 
que ccreyó que del costado de Cristo salía un 
hilo de oro que la ataba al suyo.* No sabemos si, 
como hija única, dominaba al padre, ya viejo y 
desengañado. Se olvida que cada hombre es un 
enigma an lando. 
Sabemos, eso sí, que Cervantes vivía en Va-
lladolid con mucha estrechez, á pesar de sus ne-
gocios (no sabemos de qué clase) con Juan de Ur-
bina. Por otra parte, el autor de la Calatea nunca 
alardeó de moralista rígido y hosco, ni en su vida 
ni en sus obras. Quien, como él, se lo explicaba 
todo, no podía ser un dogmático obtuso. Recuér-
dese que D. Quijote aconsejaba á Sancho que se 
mostrase más misericordioso que justiciero. 
Isabel no era hija legítima suya, sino fruto de 
unos amores de paso. ¿No pudo argüirle—caso 
de que se hubiese opuesto á sus relaciones con 
Méndez—que él había obrado lo mismo? Que 
Méndez fuese viejo no es un argumento decisivo, 
porque los casos de amor senil correspondido por 
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mujeres jóvenes, no escasean. Demos de bara-
to que no hubo amor. ¿No pudo Méndez ser en 
aquellas circunstancias un alivio para la familia? 
A Cervantes, que chapoteó tanto en el cieno, á 
pesar suyo, ¿qué podía asustarle ya? ¿En quién 
halló verdadero sostén? ¿En el duque de Béjar? 
¡Pero sí el duque de Béjar ni paró mientes si-
quiera en la dedicatoria de la primera parte del 
Quijote! El arzobispo Sandoval y el conde de Le-
mos, ¿qué hicieron, en rigor, por él? Cervantes 
asistía al espectáculo social con ojos irónicos y 
despreciativos. Malo es el desengaño, y peor que 
el desengaño, la miseria. Son el óxido que corroe 
el acero moral mejor templado. 
Si la declaración de Isabel de Ayala tendía á 
dañar á Cervantes—como pudiera presumirse,— 
más que diciendo que su hija vivía amancebada 
con Méndez, le hubiera perjudicado diciendo que 
Ezpeleta entraba en su casa á menudo. Y no lo 
dijo. Doña Isabel de Saavedra casó dos veces. ¿Se 
hubiera casado de ser cierto el dicho de la Ayala? 
Pero Ana Franca—y como Ana Franca muchas— 
¿no casó con otro después de haber sido la queri-
da de Cervantes? 
Para mí, Cervantes ni pierde ni gana por estos 
deslices—reales ó supuestos—de su hija. ¡Va-
liente moral, que en vez de auscultar el corazón 
anda oliéndole al prójimo las partes pudendas! 
Hay virtudes, como vicios, contra natura: la 
castidad, por ejemplo. 
Oigamos á otros testigos, á Francisco Campo-
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rrodondo, por ejemplo; paje de Ezpeleta, que es 
el que lira de la manta. Afirma que D. Gaspar 
lleva relaciones con una mujer casada, en cuya 
casa se queda muchas noches, «y que no sabe ni 
entiende qué este daño le pueda venir de otra 
parte si no es de la casa de la dicha mujer.» 
Pero quien descubre el pastel es Juana Ruiz, la 
patrona de Ezpeleta. 
Está en cama tan enferma, que acaba de recibir 
«el Santísimo Sacramento.» Cuenta que una mu-
jer tapada llegó un día á su casa llorando: «¡Oh 
aposento (se refería al de Ezpeleta) de mis des-
honras y de mis desventuras! ¡Oh traidor, qué 
mal pago me has dado! ¡Vive Dios que me lo tie-
nes de pagar, aunque sea de aquí á cien años, y 
que me tengo de vengar de til»-—L,a causa de esta 
aflicción era que «D. Gaspar de Ezpeleta lé ha-
bla tomado dos sortijas de oro, una de unas me-
morias con unos diamantes, y la otra con unas 
esmeraldas, las cuales sortijas le pedia su marido, 
6 que porque no se las dada la habia querido ma-
tar é la daba mala vida.» (Estas sortijas las lleva-
ba consigo Ezpeleta cuando le hirieron, revueltas 
con «un rosario de ébano,» con yesca, pedernal y 
eslabón y los setenta y dos reales de marras.) «La 
dicha mujer dijo—continúa Ana Ruiz—que su 
marido se llamaba Galvau y era escribano...» 
¿Por qué el juez no le procesó inmediatamente? 
Quizá porque era su amigo y pertenecía á la 
curia como él; quizá por las lágrimas de la adúl-
tera, que, dada su liviandad, podía concederle í 
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él lo que le concedió al difunto. Lo cierto es que 
Villarroel, á pesar de estos testimonios, metió á 
Cervantes y á su familia en la cárcel, sin tomarse 
el trabajo de averiguar si el hombre pelirrojo y de 
cara redonda quevió Isabel de Islallana—sirvien-
ta de una de las vecinas de Cervantes—la noche 
del crimen, en la calle, coincidía con el marido 
burlado. 
No está claro si quien mató á Ezpeleta fué el 
escribano ó alguien pagado por su mujer, como 
parece inferirse de la declaración de Ana Ruiz. 
Lo que no deja lugar á duda es que Cervantes no 
tuvo la menor participación en el homicidio del 
seductor de los setenta y dos reales y las mil qui-
nientas misas, el inventario de cuyos bienes re-
cuerda las baratijas de «La Urraca,» de Iriarte. 
Adviértase que el Cervantes que entraba esta 
vez en la cárcel no era el cobrador de impuestos. 
Era el autor del Quijote... Con él no rezaba lo 
que decía el papa Paulo I I I de Benvenuto Celli-





En Medina del Campo tomo el tren á media no-
che—un tren tortuga—para Salamanca. Llego al 
amanecer y poso en la fonda del «Comercio,» un 
caserón destartalado y tortuoso, que diríase todo 
un barrio reducido á una sola casa. Llamo y nadie 
responde. Al cabo de dar voces y palmadas, apa-
rece el camarero desperezándose. Me lleva el 
equipaje, dando tumbos al través de puertas, pa-
sillos y recovecos, á un cuarto, espacioso como un 
salón de baile y frío como una nevera—y cuenta 
que estamos en Mayo,-*-que da á un corral en que 
cacarean unas gallinas. 
—En seguida viene la chica á hacer la cama— 
me dice medio dormido y se va.—Para no helarme, 
me paseo por aquella plaza de toros en espera de 
la criada, que tarda una hora en venir con «los ad-
minículos de Morfeo,» como llamó á las sábanas 
y á las fundas de almohada cierto grafómano de-
cadentista. Duermo como un sochantre. A la una 
despierto, me baño, como y... á la calle. 
Lo primero que me sorprende es el color de oro 
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mate (mejor diría de salmón) de la ciudad. Esto 
obedece á la piedra de que están hechos sus edi-
ficios, blanda como la arcilla al principio, y dura 
como el granito después. Así se explica que hayan 
podido cincelarla tan complicadamente, imitando 
las labores de los platero?. El tiempo la comunica 
ese matiz de barquillo indeleble. 
De calle en calle—á cual más apacible y «esco-
lástica»—salgo á la «Plaza Mayor,» original como 
ninguna otra de España. Viene á ser el foro sal-
mantino. Por allí se pasea todo Salamanca. Tiene 
la forma de un trapecio. La circundan casas uni-
formes de cuatro pisos con soportales poblados de 
tiendas. En las enjutas de los arcos ostenta bus-
tos de viejos reyes y proceres, de incierto pareci-
do. En el centro alegran la vista unos arbustos y 
una fuente con peces de colores. En el siglo xvi se 
la transformaba en plaza de toros. Los arcos se ce-
rraban con una barrera, detrás de la cual se con-
gregaba el pueblo, y los balcones se convertían en 
palcos. La tauromaquia estaba entonces en man-
tillas y los toreros eran puramente de afición. La 
fiesta se dividía en dos partes: en la una sólo in-
tervenía la plebe, que, luego de capear á pie jun-
tillas al toro, le desjarretaba. En la otra rejo-
neaban los nobles, con aplauso de los juristas y 
teólogos, que presenciaban con vivo interés el 
espectáculo. Las investiduras de doctor—¡y hasta 
las canonizaciones!—se solemnizaban con estas 
diversiones peligrosas, en que todo se fiaba al arro-
jo personal y á lo imprevisto. Si el estudiante era 
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pobre—como solía suceder,—aguardaba para doc-
torarse á que hubiese luto en la corte, con motivo 
del cual se suspendía todo linaje de festejos pú-
blicos. Sólo así se eximía de sufragar los gastos 
de la corrida, en que se lidiaban cinco toros por lo 
menos, y los del refrigerio, con que se agasajaba 
á los asistentes. 
De la plaza Consistorial salto á la «Plazuela del 
Corrillo.» Es triangular. Sus puertas desquiciadas, 
sus barandajes torcidos, sus paredes hidrópicas, 
sus vetusto.-; guardapolvos, sus ventanas mohosas 
con cortinas de colores, sus columnas hundidas, 
sus portales obscuros, sus tejas rotas... forman un 
conjunto anárquico y pintoresco. San Martín— 
Una iglesia romana—está allí como embutida, y 
en vano se esfuerza en enseñarnos su fachada se-
cular por encima de las casas que la estrujan. Las 
lugareñas, de ampulosos y burdos refajos, peina-
das al estilo... plateresco, venden allí en míseros 
tenduchos, sentadas en el suelo, legumbres, hue-
vos, pollos y gallinas. Entre los pollinos adormi-
lados, que de tarde en tarde inflan y desinflan el 
fuelle de sus rebuznos, pululan mendigos color de 
corcho, cuyas ropas semejan, por lo raídas, «ra-
bos de pulpo,» que dijo Cervantes; charros envuel-
tos en mantas, viejas temblonas, chiquillos que 
gritan, perros que ladran. Ni la plazuela ni las 
gentes han variado. Son las mismas del siglo xvi. 
La calle de San Pablo me conduce á la «Casa 
tfc la Sal ¡na,» llamada así por haber servido de 
almacén de sal «in illo tempore.» La ocupa ac-
16 
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tualmente la Diputación provincial. Tiene un» 
magnífica fachada con medallones y un vestíbulo 
palaciego. En el patio se abre una galería con ca* 
prichosas figuras de tamaño natural en las conso-
las. Esta casa la edificó en el siglo xv el arzobispo 
Alfonso de Fonseca para regalársela á su querid* 
Juana de Ulloa. Este prelado, por lo menos, sup0 
remunerar con creces el amor profano, y no coi 
letras místicas pagaderas en el cielo... á mil años 
vista. 
A poco andar diviso la granítica «Torre d& 
Clavero,» sólida, esbelta y rubia como el trigo-
Cuadrada en la base, se aguza ensanchándose 6° 
la parte superior gracias á los ocho cubos que 
flanquean. Parece una torre de ajedrez. 
Casi enfrente, en una travesía toledana, está ^ 
«Parador del Clavel,» caravauserrallo muy típico* 
Los caballos, las muías, los burros se apiñan co" 
ceando en el zaguán. Da los travesaños del techo 
y de las paredes cuelgan albardas, zamarros, A*' 
neses, alforjas, sombreros y mantas. En el suelo 
se hacinan los cántaros de leche, los serones, lo9 
cuévanos vacíos, las botas de montar, las espu6' 
las... Con la cuadra se codea la cocina; con la cO' 
ciña el patio, en que hay un pozo de ancho brocal» 
del que saca agua una Maritornes de rojo corpiñ0' 
De todo se exhala ua etluvio á estiércol, á guiso í 
á cebada. 
El dueño - un castellano muy cortés, ojizarco» 
de facciones romanas—me enseña las habitaciO' 
nes que están arriba, cómodas y pulquérrimaS» ^ 
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el comedor, amplio y bienoliente. Me enseña tam-
bién unas piezas interiores sin un solo mueble, en 
cuyo suelo duermen, sobre jergones, los que no 
pueden pagarse una cama. 
Caballero en un mulo, llega ua charro, erguido, 
Seco, afeitado como un cura, de ancho sombrero, 
ia manta al hombro, ceñido el busto por una faja 
carmesí. Su cara respira una nobleza de viejo hi-
dalgo. Luego llega otro, el brazo izquierdo arquea-
do sobre eL muslo; en la mano derecha la brida; 
gallardo, musculoso; los cañones incipientes de la 
barba le azulean el perfil casi griego; la mirada 
es imperiosa, los labios son finos y pequeños. Se 
apean despacio y gravemente como caudillos vic-
toriosos. Detrás viene un arriero rechoncho, mon-
tado en un rucio de orejas caídas, pintura viva de 
Sancho P^nza. Luego otro charro en una yegua 
nerviosa, de pupilas parlantes, que piafa y cara-
colea. 
En la calle del Tostado, ó por allí cerca, me lla-
ma la atención una fachada gótico-plateresca, v i -
ciosamente exornada de santos de piedra, de ani-
males fabulosos y de un relieve con la lapidación 
de San Esteban. 
—Es el convento de Santo Domingo—me dice 
Un clérigo que pasa por allí.—Por su nave desier-
ta—no tiene más que una,—en tomo desús capi-
llas laterales, no se ve un alma. En el fondo reful-
ge un tabernáculo de Churriguera, recargado de 
oro. En este monasterio estuvo preso, siendo es-
tudiante, Ignacio de Loyola. En este monasterio 
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explicó Colón sus visiones ultramarinas á los sa-
bios de Salamanca, aunque nada se sabe de cierto 
dele que allí pasó, porque, como dice Menéndez y 
Pelayo, los archivos de Salamanca permanecen 
mudos sobre este particular. En este monasterio 
está enterrado el teólogo tomista y comentador de 
Aristóteles, Domingo Soto, brillante paladín del 
concilio de Trente. En este monasterio está lft 
tumba (una tumba moderna de tres al cuarto) del 
terrible duque de Alba. Aquí yace hecho polvo el 
azote de flamencos y holandeses; aquí yace ino-
fensivo y solitario. Su sepulcro—sin más insignias 
que una espada y un sombrerito como el que os-
tenta Felipe I I en el retrato de Pantoja—no reS' 
ponde á su gloria siniestra, á su indiscutible genio 
militar. No sé qué tiene este hombre que me atrae 
como un abismo. Me dan ganas de dscirle contio 
Quintana á Nelson: 
«¡Inglés, te aborrecí; héroe, te admiro!» 
Sí: te odio por tu sevicia; pero te admiro por tu 
indomable energía, por tu arrogancia, por tu valor 
frío y desdeñoso, por tu lealtad para con un mo-
narca ingrato y displicente á quien ni el desastre 
de la gran Armada arrancó un grito de sorpresa..* 
Un cordón de dominicos, de hábitos blancos» 
rompe de pronto la quietud sepulcral de la iglesia-
Suben al coro y se ponen á rezar en alta voz. 
En el silencio del claustro que alegra un jardín» 
por cuya maleza saltan los conejos, evoco aquella3 
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figuras monolíticas que llenaron un* día e l mundo 
con su fama: Loyola, difundiendo el fanatismo re-
ligioso con ardor de soldado; Soto, ergotizando 
Sobre la infalibilidad de la Iglesia; Colón, soñan-
do con mundos ignotos; Alba, quemando vivo á 
todo un pueblo para convertirle en cenizas, mien-
to, al catolicismo... 
En la esquina de la calle de Meléndez descuella 
Un soberbio palacio gótico del siglo xv, fronterizo 
•^1 tColegio de la Compañía,» abrumador amasijo 
de construcciones que ocupan una superficie de 
Veinte mil metros cuadrados. Como que los jesuí-
tas, para levantar esta mole—la más grande de Sa-
lamanca,—derribaron dos calles y dos iglesias. Es 
la célebre « C l i s a de las Conchas,» Se la llama así 
Por las innumerables conchas de piedra que aye-
rrugan su enorme fachada pajiza, la puerta prin-
cipal y el herraje de las ventanas, unas cilindricas, 
otras cuadradas, al parecer moriscas. Los jesuítas 
quisieron apropiársela ofreciendo una onza de oro 
por cada concha. El fundador del edificio, que en-
troncaba con la ilustre familia de los Maldonados 
"^como lo atestiguan los escudos de las esquinas, 
•—era un caballero de Santiago que hizo voto de 
peregrinar á Compostela, lo cual explica los con-
cháceos emblemas. Las columnas del patio, entre 
gótico y mudejar, remedan como cables de ala-
bastro. En el centro hay un pozo. 
Atravieso la calle del Prior, desemboco en l a 
Plazuela de las Agustinas, en que se levanta e l 
Suntuoso palacio de Monterrey, del siglo x v i , coa 
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dos torres. Este Monterrey, favorito de Feli-
pe I V , fué virrey de Ñápeles y casó con una her-
mana del conde-duque de Olivares. Enfrente, efl 
un convento de monjas, me deleito contemplando 
una «Concepción,» de Ribera, de un colorido y un 
dibujo muy semejantes á los del Corregió. Ante 
aquella virgen, envuelta en flotante manto azulf 
que, los soñadores ojos fijos en el cielo, nos habí* 
de un amor sin amante, me pregunto: «¿Yes ést« 
el mismo pintor de las trágicas tribulaciones ere-
míticas, de los tendones retorcidos á flor de pielr 
de las carnes maceradas, rugosas y convulsas?» 
En la calle de Bordadores, que dista un paso» 
me doy de manos á boca con la «Casa de la^ 
muertes.» 
Es una casa señorial austera, taciturna, con es-
cudos y medallones en el ancho frontispicio pla-
teresco, cerrada herméticamente como por man-
dato judicial. La superstición popular acabó pof 
despojarla de los cráneos de piedra que ornaban 
sus paredes. Se cuenta que en ella fué asesinad* 
una mujer hace muchos años—cómo y por quién 
se ignora,—y desde entonces nadie ha querido ha-
bitarla ni de balde. ¿Se explica que un puebla 
que ha sufrido estóicamente durante siglos Ia9 
torturas de la Inquisición, que malbarató su enef' 
gía en guerras implacables, que ha vivido en un 
centro de tan intensa cultura intelectual, teng* 
miedo de una casa vacía? 
—¿No hay mo io de verla por dentro?—pre-
gunto á una mujer que pasa por allí. Esbozándo-
— 247 — 
se en su cara una risa nerviosa, se aleja sin con-
testarme, pero volviendo á menudo la cabeza, 
entre admirada y temerosa. Me ha tomado, sin 
duda, por un loco ó punto menos. 
Sorprende que una ciudad pequeña como Sala-
manca encierre tantos y tan hermosos edificios: 
unos románicos, otros churriguerescos, algunos 
góticos y greco-romanos y muchos platerescos. 
A esta riqueza monumental en tan corto espacio 
debe, de fijo, el apodo de t R o m a la chica.» 
Errando de calle en calle, de plaza en plazuela, 
en medio de un silencio sideral—per lo áureo y 
lo profundo,—á cada paso me detiene ó el escudo 
heráldico de una puerta ó el herraje feudal de un 
balcón ó de una verja, detrás de la cual se escon-
de la elegante columnata de un patio, ó un friso 
en que se persiguen fantásticos animales, ó las 
cinceladuras lapidarias de un frontispicio de to-
nos de ámbar, 6 el almenado muro de un torreón, 
ó la tapia de un convento abandonado que horada 
un nicho con una imagen dentro... 
Ni un tranvía, ni un coche profanan con su rui-
do esta evocación melancólica del pasado. Se me 
figura que ando, no por las calles de una ciudad, 
sino por los claustros de una cartuja. Un cardiaco 
podría oir (no exagero) sus diástoles y sístoles. 
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La mole rubicunda de la Catedral Nueva, ba-
sada en una colina y que al pronto no distingo si 
eá templo católico, castillo feudal ó fortaleza ro-
mana, me ataja en mis correrías callejeras. La 
fachada occidental, exuberante de ornamentos, 
limita una plaza de raquítico arbolado. En sus 
muros hay almenas. Sus torres afiligranadas si-
mulan encajes; su cúpula es barroca. La de la 
Catedral Vieja—ambos monumentos están unidos 
—remeda un casco guerrero en que gira una ve-
leta con un gallo encima. Su diversidad de estilos 
refleja la diversidad de tendencias artísticas pre-
dominantes en las diferentes épocas en que se fué 
construyendo. Se empezó en 1500 y se terminó 
en 1733, tras no pocas interrupciones surgidas 
por desavenencias entre el cabildo y los arqui-
tectos. 
Su altura, sus despejadas naves, su pintoresca 
decoración, las galerías que la rodean—gótico flo-
rida la una y del Renacimiento la otra,—su cúpu-
la gigantesca... suspenden el ánimo. La • capilla 
dorada»—que imita una iglesia en miniatura—es 
realmente original. La abrillantan fosforescentes 
azulejos y artísticos nichos góticos con pequeñas 
estatuas de santos. 
En la «capilla del Carmen» está el «Cristo de 
las batallas,» un crucifijo bizantino de madera 
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del siglo xi , que acompañó al Cid ea sus empre-
sas militares. 
Una nave conduce de la nueva á la vieja basí-
lica (del siglo xn). Los pilares son bizantinos; los 
capiteles, románicos. Sus dragones, sus esfinges 
contrastan con lo tosco de los santos que langui-
decen en el arranque de las bóvedas. El cimbo-
rrio, labrado circularmente sobre el asiento de los 
arcos torales, no armoniza, por lo aéreo, con lo 
faraónico de las columnas, que justifica el elogio 
de «Fortis Salmantina» aplicado á la catedral. 
Allí, en túmulos góticos, en capillas lujosas, en 
labradas hornacinas, yacen ilustres y olvidados 
varones. Allí está la «capilla de Talavera.i en 
que se conserva, como en Toledo, el rito mozá-
rabe. Allí está la capilla de los Amayas, la mejor, 
á mi juicio, de todas. El cónyuge, vestido de 
guerrero, la espada en la mano y el yelmo á los 
pies, duro el semblante, pero á la vez augusto, 
se alarga junto á la esposa, de manos finas é in-
telectuales, con hábito de monja, impasible y fría 
como el mármol de su carne. En el suelo y en las 
paredes del claustro—un claustro digno de Italia 
—están enterrados centenares de canónigos de 
quienes el olvido ha devorado hasta el nombre. 
En esta catedral venerable, casi milenaria, se 
celebraban, con ocasión de ciertas solemnidades 
académicas, deslumbrantes ceremonias religiosas 
que desfilaban luego en pérsica procesión por la 
ciudad, engalanada de tapices y cortinajes mul-
ticoloros. 
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Era un cortejo policromo de imágenes en an-
das, de teólogos de alba túnica, de médicos tra-
jeados de amarillo, de canonistas trajeados de 
verde, de juristas trajeados de escarlata, de estu-
diantes trajeados de negro con sus golillas blan-
cas, de colegiales con sus sotanas de nieve y sus 
becas azules; unos á pie, otros á caballo; éstos 
con hachones, aquéllos con palmas; de discipli-
nantes medio desnudo'? que iban azotándose hasta 
hacerse sangre; de músicos con chirimías, con 
tambores y trompetas, á cuyo estrépito se mez-
claban el voltear de les bronces, el estallar de los 
cohetes, los cantos y los «vítores...» Detrás iba 
la turba, en que sobresalían los charros con sus 
cinturones de cuero y sus botones de plata, y en 
la que se ingerían los frailes y los capigorrones. 
A veces se paraba el convoy ante la fachada de 
una iglesia ó de un colegio, en que un estudiante, 
subido á una escalera, trazaba con tinta purpúrea 
—mezcla de sangre de toro y de aceite—algún 
letrero admirativo ( i ) . 
Me interno en la calle de San Juan de Sahagún 
—de estrechez inverosímil—y salgo al puente ro-
mano que cabalga majestuoso sobre el Torm«s. 
Tiene veintisiete arcos y quinientos pasos de lon-
gitud. La parte contigua á la ciudad puede que 
sea contemporánea del emperador Trajano. Des-
de aquí domino todo Salamanca, con sus tejados 
( i ) L a vie universitaire dans Vancienne Espa-
gne, par Gustave Reynier; París, igoa. 
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bermejos, sus torreones, su catedral, su llanura 
sin un árbol, ligeramente jibosa, de una melanco-
lía otoñal que lo gris y leonado del cíelo acentúan 
y que me trae á la memoria la plañidera aridez 
de la campiña romana. Es una tarde algo fría, 
pero de una dulzura elegiaca indecible, que ema-
na del paisaje como una bruma de ópalo. El río, 
exangü5 y turbio, va arañando su cuenca como si 
quisiera trepar á las descarnadas riberas tapiza-
das de un musgo sombrío y en que tiembla de tre-
cho en trecho la fronda argentina de los pobos. 
En las cercanías hay feria de ganado. Los cé-
lebres toros salmantinos, negros, catedralicios, 
de grandes astas, se pasean inofensivos entre los 
asnos, los cerdos y las ovejas. He visto á uno 
volver prudentemente las ancas ante un marrano 
que hozaba junto á él. Por el puente van y vie-
nen carros, pollinos, con dos ó tres jinetes encima 
cada uno; arrieros y chalanes montados, que á 
distancia parecen picadores. 
Bajo por el arrabal de las fTenerías,! en que 
vivió la «barbuda, hechicera, astuta y sagaz» 
Celestina de la tragicomedia de Calixto y Meli-
bea ( i ) . Las casas fósiles, festoneados de ca-
landrajos los balcones, resquebrajadas y fangosas 
las puertas, respiran una vetustez indefinible. 
(i) «Tiene esta buena dueña al cabo de la ciudad, 
allá cerca de las Tenerías, en la cuesta del río, una 
casa apartada, medio caída, poco compuesta y me-
nos abastada.» { L a Celestina, acto I.) 
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Aquel barrio sórdido, paupérrimo, excrementi-
cio—refugio antaño, sin duda, de picaros, gita-
nos, pellejas, ladrones y pordioseros,—huele á 
Guzmán de Alfarache, á Alonso, mozo de mu-
chos amos, á Lazarillo de Tormes... 
I I I 
En la plazuela de la Universidad se levanta una 
estatua de bronce de Fr. Luis de León, poeta, 
helénista y hebraizante, más digno de admira-
ción, á mi ver, por las persecuciones del Santo 
Oficio, de que fué blanco, y por su vida humilde 
y devota, que por su talento literario, poco ó nada 
original. En su Vida dd campo y en su Profecía 
del Tajo, tan alabadas y populares, saquea á Ho-
racio; en otras composiciones imita á Virgilio, 
á Píodaro, al Petrarca. Su prosa me parece más 
ñuída que su verso, aunque de una penuria léxica 
comparable con la aridez del paisaje salmantino. 
La perfecta casada, de puro candorosa, se cae de 
las manos; su estilo, correcto y huesudo, no su-
giere imágenes, ideas ni emociones, cosa que me 
sucede con las obras de los místicos, verbosos, 
laberínticos y fríos de suyo, con perdón de Me-
néndez Pelayo, que les pone en los cuernos de la 
luna ( i ) . Sus ojos, deslumhrados de tanto mirar 
(i) L a ciencia española, pág. 14, tomo I : Ma-
drid, 1887. 
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al cielo, no ven lo que pasa en la tierra, y si lo 
ven, maldito lo que les importa. 
Los estudiantes salmantinos no parecen respe-
tar mucho la memoria del maestro, á juzgar por 
los guijarros (guijarros, que no flores) que or-
nan profusamente el pedestal de su estatua; pero 
¿cuándo fué el respeto lo prevaleciente en el ca-
rácter nacional? 
Antes de entrar en el vetusto edificio universi-
tario, oteo la plazuela. Tres siglos han pasado por 
ella sin haberla ultrajado grandemente. Aquí está 
el antiguo hospital de los estudiantes; en estas 
viejas casas se alojaban las célebres librerías de 
la Universidad; la fachada de las Grandes Escue-
las es la misma, con sus estatuas simbólicas, con 
sus águilas, sus blasones y los bustos de los Re-
yes Católicos. ¡Hasta las chinas de la plazuela y 
los letreros rojos de las paredes, que cuentan los 
triunfos escolares, son los mismos! 
¡Qué atmósfera de venerable recogimiento se 
respira en este recinto, emporio un día del cato-
licismo ergotistal Estoy en el aula de Fr. Luis 
de León. Parece una capilla. Dos grandes arcos 
de piedra sostienen el techo de gruesas y toscas 
vigas. Los bancos y los pupitres—pupitres pre-
cisamente, no—son troncos rústicos que los es-
tudiantes acribillaron, con sus cortaplumas, de 
nombres y letreros, legibles todavía. 
La luz entra tenuemente por unas celosías aca-
riciando la palidez secular de unos tapices de la 
fábrica salmantina, de que no se conservan ni 
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vestigios. Desde este mismo púlpito de madera, 
el maestro Fr. Luis reanudaba sus lecciones—ro-
tas, durante cinco años de prisión, por el Santo 
Oficio,—con las estoicas palabras: t decíamos 
ayer...» 
¿Qué delito cometió el docto agustino para me-
recer los rigores de la Inquisición? Pues el de ha-
ber traducido y comentado, despojándole de su 
misticismo, el Cántico de los cánticos, de Salomón. 
•En este inicuo proceso» entró por mucho la en-
vidia, como lo dice el mismo Fr. Luis en aque-
llas quintillas que empiezan: 
«Aquí la envidia y mentira 
rae tuvieron encerrado...» 
* 
La Salamanca de fines del siglo xvi era una 
ciudad activa y bulliciosa, cuya universidad figu-
raba entre las primeras del mundo. Había en ella 
veinticinco parroquias; veinticinco conventos de 
frailes y otros tantos de monjas; diez y ocho mil 
eatre comerciantes y obreros, que vivían al am-
paro de este gran centro docente; cincuenta y dos 
imprentas y ochenta y cuatro librerías que ocu-
paban casi toda la Rúa, y siete mil estudiantes, 
entre españoles y extranjeros. 
En los bancos de las escuelas se sientan los h i -
jos de las familias aristocráticas mezclados con los 
hijos de los pobres. La clase media faltaba en Es-
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paña en tiempo de Felipe I I , como faltaba en Ro-
ma en tiempo de Cicerón y de César. La diferen-
cia, pues, entre el hijo del noble y el del plebeyo 
era inevitable, aunque, por lo que toca á la indu-
mentaria, fuesen iguales, al parecer. Todos vestían 
sotena negra como los curas, debajo de la cual es-
condían la espada; iban afeitados y llevaban bo-
nete. Para el estudiante rico y linajudo no había 
obstáculos: todo estaba dispuesto para ahorrarle 
inquietudes y hacerle grata la vida. Léase la I n s -
trucción que dio al ayo de su hijo el coade de Oli-
vares. 
El joven Gaspar de Guzmán, futuro ministro de 
Felipe IV y protector de Velázquez, entró en Sa-
lamanca como un emperador. Su séquito se com-
ponía de un ayo—vayan ustedes contando,—de 
un preceptor, de ocho pajes, tres ayudas de cá-
mara, cuatro lacayos, un jefe de cocina, y omito 
los sirvientes y los mozos de cuadra. 
En oposición á este fausto, insolente y pedan-
tesco, la entrada del escolar menesteroso resultaba 
triste y cómica á la vez. Así, pues, gracias á las 
condiciones lamentables á que le reducía la roña 
del pupilero ( i ) , el escolar indigente—sin duda 
más ingenioso que el rico, pero sin pizca de senti-
do moral—no tardaba en engrosar la corporación 
de los picaros. Los más se echaban á escuderos. El 
(i) Del cual nos ha dejado Quevedo una admira-
ble pintura—algo caricaturesca — en el cap. I I I de 
E l gran tacaño. 
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problema de la bucólica era para él tan aflictivo 
como para Guzmán de Alfarache. «¿Qué tengo de 
hacer para comer? Morder en un ladrillo, háda-
seme duro; poner un madero en el asador, que-
maríase (1).» 
Suprímase al estudiante sin blanca y desapare-
ce la novela picaresca y la gracia hirsuta que la 
distingue. 
El estudiante pobre pasaba las de Caín. Se mo-
ría literalmente de hambre, y eso que no respetaba 
ni al panadero ni al vendedor de legumbres que 
se distraían. «Si los trabajos y necesidades que los 
estudiantes pasan no los llevase la buena edad en 
que los coge, no había vida para sufrir tantas mi-
serias y descomodidades como se pasan ordina-
riamente...» El mismo autor agrega más adelante: 
«Hallámonos una noche, entre otras muchas, tan 
rematados de dineros y de paciencia, que nos sa-
limos de casa medio desesperados, sin cenar, sin 
luz para alumbrarnos, sin lumbre para calentar-
nos; haciendo ün frío que en echando el agua á 
la calle se tornaba cristal...» «Y si antes no ce-
namos por no tener qué, después no cenamos por 
eso (2).» En E l gran tacaño, de Quevedo; en el 
G m m á n de Alfarache, de Mateo Alemán (y en 
(1) Guarnan de Alfarache. pág, 336: Rivadeney-
ra, Madrid, 1849. 
(2) V ida del escudero Marcos de Obregón, por 
el maestro Vicente Espinel, descanso XII (rela-
ción i.a) 
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toda la novela picaresca), se repite el mismo es-
pectáculo del hambre veterana y estudiantina, «Vine 
en ganas de cenar y sin que llegar á la boca, sal-
vo agua fresca de una fuente que allí estaba ( i ) . » 
Los novelistas picarescos no inventaron nada: 
copiaron la realidad sin eufemismos ni atenuacio-
nes. El dómine Cabra, «el clérigo cerbatana, con 
los ojos avecindados en el cogote y el pelo ber-
mejo,» no fué una fantasía caprichosa del célebre 
satírico de Los sueños: existió, como el famoso 
boticario de Flaubert. Su verdadero nombre fué 
Antonio Cabreriza. 
El hambre en España es endémica. «Nosotros 
tenemos—dic-í Rafael Saliilas—una literatura del 
asco y una filosofía del hambre. El licenciado 
Cabra es una personificación de esta clase de filó-
sofos, más extendida en el país de lo que sa su-
pone, porque la pobreza de nuestro suelo había 
de manifestarse necesariamente en la parvedad 
de la ración alimenticia (2).» ¡Qué campo de in-
vestigaciones psicológicas tan vasto ofrece al ob-
servador la novela picaresca! Agrégueose á estas 
angustias del estómago vacío las burlas sangrien-
tas de que era objeto el estudiante novicio. Le 
daban de pescozones, le escupían á la cara, «ry al 
mismo tiempo el que me daba las voces me clavó 
( i) Gupnán de A l / a r a c h e ^ á g , 25: Madrid, 1750. 
{2) H a m p a , pág. 73: Madrid, 1898. El Voyage 
en Espagne, de Madame d'Aulnoy, es muy instruc-
tivo en este respecto. 
i? 
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un gargajo entre los dos ojos,» según cuenta Pa-
blo de Segovia ( i ) . «Pusiéronme cerco gran can-
tidad de aquellos estudiantes, comenzando á des-
cargar en mí más saliva que suelen arrojar gra-
nizo las más preñadas nubes por el mes de Mar-
zo ( 2 ) . » Había bromas más pesadas, aunque 
menos nauseabundas. «¡Oh, dulce vida de los es-
tudiantes! Aquel hacer obispillos, aquel dar trato 
á los novatos, meterles en rueda, sacar las neva-
das, darles garrote á las arcas, sacarles la patente 
y no dejarles libro seguro ni manteo sobre los 
hombros (3).» 
Trasladémonos, con Gustavo Reynier por guía 
(no hallaremos otro mejor), á la Salamanca de 
aquella época (4). En el complicado reloj de la 
Universidad han dado las nueve de la mañana, 
y la turba estudiantil invade tumultuosa las cáte-
dras. La más concurrida (y la mejor remunerada) 
es la de derecho canónico. Al paso que el profe-
sor de retórica sólo 'percibe setenta florines, al 
(1) E l gran tacaño, cap. V. 
(2) E l donado hablador, por el Dr. Jerónimo de 
Alcalá, pág. 494. Biblioteca de Rivadeneyra: Ma-
drid, i85i. 
(3) Guarnan de Alfarache, lib. I I I , parte I I , pá-
gina 469: Madrid, C750. 
(4) L a vie universitaire dans Vancienne Espa-' 
gne: 1902, 
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de derecho canónico le pagan doscientos setenta 
y dos. 
Durante la clase los estudiantes no toman no -
tas; escuchan al maestro con los codos apoyados 
en el largo tronco que hace de escritorio ó algo así. 
A menudo arman formidables tremolinas (cuando 
la clase se prolonga más de lo reglamentario), en 
términos de que el profesor se ve obligado á t i -
rarles á la cabeza lo que tiene delante. 
Los catedráticos son de ordinario hombres de 
gran saber; pero su enseñanza no puede ser per-
sonal á causa de la extrema vigilancia de la igle-
sia, para quien todo lo que no concuerda con la 
doctrina de San Agustín y Santo Tomás es he-
rético. 
La vida estudiantil, aun para el pobre, es muy 
divertida y rica de peripecias. Los más—los que 
no tienen dinero—cortejan á las criadas de servir 
y á las cocineras, para que Ies llenen la tripa. Los 
otros hacen ia coree platónicamente á las monjas 
en los locutorios. Cuando estas escenas román-
ticas tiran á convertirse en realidad peligrosa, in-
terviene la autoridad eclesiástica. Los partidarios 
de algo más rápido y menos expuesto á compli-
caciones (i) , optan por las mujeres de vida alegre, 
que abundan en Salamanca á pesar de la seve-
ridad de los reglamentos. Se alojan en la parte 
haja de la ciudad, á orillas del Tormes. De día se 
(i) Recuérdese el caso de Felipe IV con las mon-
jas de San Plácido, en que intervino la Inquisición. 
— 26o — 
exhiben en los balcones, la garganta descubierta' 
y las mejillas y los ojos pintados. De noche van 
á las tabernas, y á veces logran introducirse en 
las casas de huéspedes y en los colegios mismos. 
«Hay casas, así en Salamanca como en otras ciu-
dades, que llevan de suelo vivir siempre en ellas 
mujeres cortesanas, ó por otro nombre trabajado-
ras ó enamoradas (i).» 
Con estas liviandades los recursos se agotan 
pronto y empiezan entonces las demandas de di-
nero á ios parientes y el angustioso esperar al 
arriero, que, en vez de la suma pedida, no trae 
sino buenos consejos. ¿Qué hacer en trance tan 
crítico? Acudir al usurero ó saquear las tiendas 
de comestibles, hecho este último que no se con-
sideraba entonces deshonroso, aunque era el pró-
logo de la vida ladronesca. 
Envueltos en sotanas raídas se pasean majes-
tuosamente por las calles (2) á la husma de lo 
que caiga ó alrededor de los conventos en espera 
de la sopa: de aquí el mote de sopistas con que 
se les designaba. Era chistoso ver al fraile en-
cargado de repartir la sopa, defendiéndose á cu-
charazo limpio de aquella invasión famélica que 
(1) Cervantes, L a t ía fingida (si es en realidad 
de Cervantes), 
{2) En el V ia je á España , de Madame d'Aulnoy 
(ó de quien sea), se leen casos muy graciosos de esta 
mezcla de altivez y mendicidad del carácter caste-
llano. 
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se abría paso á empujones para no quedarse á la 
zaga. 
Estos malos estudiantes hacen trampas en el 
juego; se echan á espadachines y á chulos, fin-
giéndose hermanos de las mujeres sospechosas, por 
cuyo honor simulan velar; recorren los pueblos ea 
compañía de juglares y exhibidores de monos; 
mendigan en el pórtico de las iglesias, un ojo 
vendado y el rosario entre los dedos, ó vagan de 
aldea en aldea, disfrazados de cautivos prófugos 
de Argel, para despertar la compasión pública. 
Tales embelecos y trápalas les conducen á me-
nudo á la cárcel, á galeras ó al patíbulo, según la 
magnitud de la fechoría ( i ) . 
* 
La rutina escolástica y la intolerancia de la 
iglesia fueron los factores capitales de la ruina 
de las universidades españolas, según Reynier. 
El rigor de los exámenes contribuyó á despoblar 
las aulas. 
¡Qué exámenes! El infeliz examinando debía 
responder á ciento veinte preguntas de teología, en 
forma silogística ó socrática, para mayor clari-
dad, ¡Cualquiera se sometía á semejante tortural 
Se comprende que saliesen de aquellas universi-
dades sabiendo más el primer año que el segun-
( i ) L a vie universitaire dctns Vancienne E s p a -
gne, cap. V . 
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do, el segundo más que el tercero: «el primer 
año eran doctores, el segundo licenciados, el ter-
cero bachilleres y el cuarto no saben nada ( i ) . ^ 
Otra de las causas de la decadencia universita-
ria— que indica Reynier—responde á la funda-
ción de las escuelas de jesuítas. Estos fueron poco 
á poco adueñándose de la enseñanza. Fundaron 
en Alcalá un Colegio que eclipsó á los otros edifi-
cios por sus vastas proporciones. 
En Salamanca, tras no poca resistencia, logran 
también introducirse, abriendo una Escuela. En 
1625 obtienen de Felipe IV la autorización de 
fundar en Madrid el famoso Colegio Imperial, á 
donde acudía la nobleza en busca, ya que no de 
saber, de maneras untuosas y finas. 
El espionaje cada vez más despótico de la igle-
sia; el absolutismo de los monarcas, que rebajó 
el nivel intelectual de la nación; la tiranía de los 
grandes colegios; la voracidad jesuítica; las luchas 
interiores y el relajamiento de la disciplina, no 
dejaron de t-»,ecipitar la caída de las universida-
des españolas. Esta decadencia—que se esboza 
con Carlos V—se acentúa á fines del siglo xvn. 
El número de estudiantes ha disminuido prodi-
giosamente. Salamanca contaba en 1566 siete mil 
ochocientos; en 1700 sólo cuenta dos mil, y hacia 
mediados del siglo xvm apenas tenía mil quinien-
tos. Los escolares perdían el tiempo en fútiles 
disputas, interrumpidas por gritos y manotazos. 
(1) Juan Huarte, Examen de ingenios. 
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La ignorancia de los catedráticos daba grima. Se 
enseñaba un latín bárbaro por frailes incultos. 
La medicina se concretaba á definiciones, á afo-
rismos copiados de textos antiguos y á supersti-
ciones ridiculas. Apenas se creía en la circulación 
de la sangre; pero sí en que la naturaleza «tiene 
horror al vacío.» 
Por último, la enseñanza cayó en manos de un 
aventurero medio loco, que publicaba todos los 
años un almanaque, en que predecía los eclipses 
y las grandes catástrofes. No carecía de ingenio, 
y sus Memorias, ricas de pormenores y de reflexio-
nes morales, y sus folletos satíricos, lo atestiguan. 
* * 
¡Cuán lejos estamos del siglo xvi! «En él con-
tinuaron, se rejuvenecieron y tomaron nuevas for-
mas las escuelas todas, ya ibéricas, ya de otros 
países importadas, que entre nosotros habían do-
minado durante la Edad Media. El lulismo, la 
más completa, armónica y pujante de todas ellas, 
conserva sus cátedras mallorquínas y penetra en 
Castilla amparado por el cardenal Jiménez; llega 
á su apogeo el escolasticismo con sus diversas sec-
tas de tomistas y escotistas; brota lozana y vigorosa 
la de los suaristas, y multipiícanse los volúmenes 
en que semejantes doctrinas se exponen, hasta el 
punto de que ninguna nación nos excede ni en el 
nümero ni en la calidad de tales escritores...» 
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• Todos los sistemas á la sazón existentes te-
nían representantes en nuestra tierra, y sobre to-
dos ellos se alzaba el atrevido vuelo de otros es-
píritus más independientes, osados é inquietos 
los unos, sosegados y majestuosos los otros, agi-
tadores todos (cada cual á su manera), sembrado-
res de nuevos gérmenes y nuncios de ideas y de 
teorías que proféticamente compendiaban los va-
rios y revueltos giros del pensamiento moderno. 
Sólo Italia podía disputarnos el cetro filosófico 
con su renovado platonismo y con las audaces y 
más ó menos originales doctrinas de ios Pom-
ponazzis, Telesios, Brunos y Campanelas... Luis 
Vives, el más prodigioso de los artífices del Re-
nacimiento, pensador crítico de primera fuerza, 
renovador del método antes que Bacon y Descar-
tes (1), iniciador del psicologismo escocés, con-
ciliador casi siempre, prudente y moderado aun 
en la obra de reconstrucción que había empren-
dido, dechado de claridad, elegancia y rigor ló-
gico, filósofo en quien predominaron siempre el 
juicio y el sentido práctico... 
«Próximo á Vives debemos colocar al sevillano 
Fox Morcillo, que con sin igual fortuna se lanzó 
en son de paz entre platónicos y aristotélicos, in-
tentando sembrar en terreno neutral la eterna lu-
cha del discípulo y del maestro, el eterno dualis-
mo del pensamiento humano... 
(i) El psicólogo danés Hbffding cree que Descar-
tes fué ¡níiuído por Vives. 
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»Da siglo de oro filosófico habrá de calificar al 
siglo xvi quien conozca, siquiera someramente, 
las obras de los ramistas españoles, muy superiores 
á su maestro en saber é ingenio, cuales fueron Nü-
ñez, el Brócense, ingenio agitador por excelencia, 
que llevó al campo de la lógica aquélla su perspi-
cacia y agudeza de entendimiento, aquel horror á 
la opinión vulgar y á la barbarie de la escuela, 
»¿Qué diremos de Gómí-z Pereira, cartesiano an-
tes que Descartes, así en materias físicas como 
metafísicas; del divino Vallés, adversario terrible 
asimismo de la cosmología aristotélica, como lo 
fué después Isaac Cardoso; de Huarte, padre de 
la frenología y engendrador inconscieate de no 
pocos sistemas materialistas; de doña Oliva, ana-
lizadora sutil de las pasiones? ¿Qué de nuestros 
innumerables moralistas, secuaces de Séneca y 
estéleos á su manera los unos, apologistas otros 
de Epicuro?» ( i ) . 
I V 
Es de noche. Me pierdo por las calles teológi-
cas y muertas en que amarillean á intervalos ago-
nizantes ampollas eléctricas que, lejos de alum-
brar, alargan la sombra. Son las mismas calles 
tácitas que corrió alucinado el estudiante de Es-
pronceda en pos de la mujer misteriosa, «velada 
(i) L a ciencia española, por M. Menéndez y Pe-
layo, tomo I: Madrid, 1887. 
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en blanco traje,» que sorprendió orando á los pies 
de un Cristo. 
A l doblar de una esquina, sin más ruido que el 
de mis pasos, diviso al sereno entrapajado en su 
capa, con el farol y el chuzo, y, como el Félix de 
Montemar de la leyenda, no sé si deliro ó estoy 
despierto ó borracho. A medida que avanzo, la 
ciudad—en algunas partes completamente á obs-
curas—me parece más fantástica. Las casas no 
son sino murallas de uua palidez cadavérica, que 
se agrandan y se achican, se ensanchan y se an-
gostan como la sombra que proyecta un cuerpo 
que va andando. 
Mis impresiones del día adquieren, como en la 
resurrección de un sueño, formas tangibles, é ima-
gino que voy á tropezar con el esqueleto ambu-
lante de un canónigo, ó con el de la mujer de la 
«Casa de las muertes,» ó con unos duelistas que 
por puntillos de honor cruzan sus aceros á la vera 
de un convento, ó con una turba de estudiantes 
que, sorprendidos por algún celoso en momentos 
de dar una serenata bajo un balcón, le rompen 
las guitarras en la cabeza... 
Una campana, mensajera de ultratumba, vuel-
ca su fúnebre salmodia que el aire va empujando 
desmuro en muro, de torre en torre, hasta con-
vertirla en una línea sonora imperceptible, seme-




Es una de las ciudades más antiguas de España, 
El origen de su fundación, como ei de todas las 
viejas ciudades, se pierde en la noche de los tiem-
pos, que dicen los historiadores de pacotilla. Hay 
quien supone que la población toledana primitiva 
proviene de los hebreos que emigraron á España 
ea tiempo de Nabacodonosor, nada menos. Otros 
atribuyen su origen á los almonides; quién, á los 
griegos; quién, a los romanos; otros, a los judíos... 
A elegir. 
Toledo, capital de la provincia Carpetaoa, exis-
tía antes de que los romanos conquistasen la Pe-
nínsula ibérica. Sin duda, su posición en unarocar 
casi circundada por el Tajo, la convirtió en for-
taleza y en lugar adecuado á operaciones milita-
res. Los dominadores la estimaban en mucho, y 
entre otros privilegios, la concedieron el de batir 
moneda, la embellecieron con edificios de que aún 
quedan restos y la fortificaron. De pueblo estipen-
diario ascendió á Municipio. Introducido en Es-
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paña el cristianismo, llegó á ser en el siglo i resi-
dencia episcopal. Al comenzar el siglo v pasó, 
como toda España, á poder de los godos, que s e 
habían establecido en la Tarraconense y en el Me-
diodía de las Galias. Los godos, á la vez que la 
hermosearon con artísticos monumentos, la col-
maron de prerrogativas. En Toledo, en el Conci-
lio IIÍ, abjuró Recaredo de su arrianismo. Fué 
testigo, además, de las disensiones de Leovigüdo 
y Hermenegildo, de las hazañas de Suintiia, Chin-
dasvinto y Wamba. En aquella época se erigieron 
basílicas c o m o Santa Leocadia y varias parroquias 
mozárabes, y se poblaron los arrabales de monas-
terios, centros antaño de la cultura española. Tam-
bién se congregaron los famosos Concilios (mu-
chas de cuyas disposiciones se observan todavía), 
en los que se prescribían castigos contra los idó-
latras, los herejes y los judíos, c o m o dice Lafuen-
te. Vino la invasión agarena, y Toledo fué gober-
nada por emires, subalternos de los califas. A l -
fonso V I , rey de Castilla, se la arrebató á los be-
reberes en 1085, tras algunos años de asedio. 
Desde entonces hasta mediados del siglo xvi fué 
la corte de los mo l a r c a s castellanos. Su decaden-
cia comenzó con Felipe II al trasladar el trono á 
Madrid. Perdió su antigua riqueza, consistente en 
sedas y lanas. En el día es una ciudad de tercer 
orden, de 20.000 almas (1) , capital de provincia de 
segunda clase, con Gobierno civil y militar y un 
(1) En tiempo de los moros contaba 200.000. 
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arzobispado. Lo que la sostiene es la Escuela de 
Infantería. Toledo, según Teófilo Gautier, «tiene 
de prisión, de baluarte, de convento y de serra-
llo (1).» 
n 
El sol centellea agresivo. El aire, sutil y trans-
parente, deja ver un cielo límpido casi blanco. De 
mi hotel, que está en la Cuesta del Alcázar, me 
encamino á la plaza de Zocodover, irregular, sin 
árboles y polvorienta. ¿Dónde están el judío mer-
cader, el culto musulmán, el mozárabe tradicio-
nalista y el castellano conquistador que la pobla-
ban siglos há? ¿Dónde los turbantes, los alborno-
ces y las capellinas? ¿Dónde los autos de fe con su 
pompa siniestra y los juegos de cañas en que á 
veces tomaba parte Carlos V con lo más selecto 
de la juventud de Castilla? ¿Dónde las costumbres 
y los lances picarescos que pintaron Cervantes, 
Quevedo y Lope? Muerta y solitaria, dormitan 
hoy en sus bancos de piedra astrosos mendigos 
que no saben que, desde aquellos mismos balco-
nes desvencijados, contemplaba la muchedumbre 
bulliciosa las ejecuciones capitales... 
Del Zocodover bajo una escalinata, en que char-
lan indolentemente sentados hombres y mujeres, 
y atravieso el «Arco de la Sangre,» facero al cual 
se destaca un parador, en el que, según reza una 
(1) V o y age en Espagne: París, 1883. 
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lápida conmemorativa, tescribió Cervantes La 
ilustre Fregona.» 
En el mesón nadie ignora que el ínclito nove-
lista es una gloria universal. 
A poco trecho, y hacia la izquierda, culmina el 
«Hospital de Santa Cruz,» en cuyo portal, de pie-
dra blanca, se confunden las armas del fundador 
oon varias esculturas religiosas. 
Tuerzo por la «Cuesta del Carmen» con direc-
ción al puente de Alcántara; pero á medio camino 
me detengo para ver una posada muy típica. En 
el patio, cuadrado y rabiosamente calino, con cor-
tinas de percal rojo á la puerta de cada habitación, 
hay varias mujeres sentadas, algunas en el suelo, 
peinándose. Me figuro haber entrado en una casa 
de Tánger, 
Sigo bajando la cuesta, tapiada de un lado por 
enorme y sólido muraílón árabe, el más vetusto de 
Toledo. Allí, en un pretil, me paro. Abajo, á mi 
derecha, ia puerta monumental de Alcántara; más 
lejos, en un cerro de granito, los desmoronados 
torreones del castillo de San Servando que Alon-
so V I construyó para defensa de la ciudad. Des-
ciendo por una escalinata á la carretera. En el 
lienzo de una muralla decrépita se abre lujuriosa 
una parra. 
Sobre algo que fué casa se lee:—«Aquí se cobra 
el pontazgo propio del Excmo. Sr. Conde de Gal-
ve. 1735.»—Cada carro que transita por el puen-
te paga 10 céntimos. 
Puro feudalismo. 
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El puente es de origen morisco, aunque parece 
romano. Su construcción actual data de Alfonso el 
Sabio. En cada uno de sus extremos se levanta 
una torre. Tiene dos arcos, uno mayor que el otro, 
en que las golondrinas anidan á porrillo. Divide el 
paisaje en dos partes, topográfica y geológicamen-
te distintas: el paisaje de la derecha es árido, bre-
ñoso, austero, de tonos pardos; el de la izquierda, 
fecundo y risueño. Comprende la «Huerta del 
Rey,» entre cuyas arboledas, tapizadas de horta-
lizas, blanquean los molinos. El Tajo, color de 
azafrán, luego de regarla, se desliza por los ojos 
del puente, se arremolina un momento al impulsar 
unas aceñas contiguas al ruinoso «Artificio de Jua-
nelo,» y tuerce después su curso por un desfiladero 
angosto. El Tajo tiene de ordinario el color de to-
dos los ríos; pero ahora, revuelto por la crecida, 
se ha tornado minio. 
El artificio de Juanelo Turriano le ha descrito 
prolijamente Ambrosio de Morales, amigo de 
aquel mecánico, el mág ilustre de su época, com-
pañero de Carlos V en su retiro de Yuste. Aplicá-
base á elevar hasta el nivel del Alcázar las aguas 
del río. De la complicada clépsidra sólo quedan 
en pie dos paredes, festoneadas de hierba, que la 
servían como de caja. 
Aparto los ojos del río. Allá, en la cumbre, la 
mole cuadrada del Alcázar, con sus cuatro torres 
puntiagudas, domina el fragoso panorama de to-
rreones adheridos á los peñascos; de escombros 
romanos, sarracenos y godos; de almenas, de 
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campanarios, de azoteas y miradores y de cuestas 
que se entrecruzan, como una red ferroviaria, en 
violentos declives. 
Tomo por el «Paseo de la Rosa,» que, arran-
cando de) cerro en que se basa el que fué castillo 
de San Servando, se extiende á lo largo de las 
márgenes del río y de la huerta, sombreado por 
copudos árboles. A media alameda descubro la 
estatua de granito de Wamba, sin narices. El 
monarca godo «ensanchó el muro de Toledo—se-
gún dice Ja lápida del pedestal,—y luego de ven-
cer al tirano Paulo renunció al mundo para ser-
vir á Dios en el monasterio de Pampliega.» 
Este episodio.de Paulo merece contarse; pero 
¿por qué no decir algo del belicoso Wamba, cuya 
historia frisa con el mito? 
Ya viejo se le propuso el trono, que aceptó de 
mala gana. Un oficial de palacio, blandiendo la 
lanza, le dijo: «¡No sales de esta cámara sino rey 
6 muerto!»—A raízde la muerte de Recesvinto 
fué coronado en Toledo, con regocijo de toda Es-
pana. Pocas semanas después estalló en la provin-
cia gótica de la Galia una rebelión, dirigida por 
Hilderico, gobernador godo de Nimes. Entre los 
rebeldes figuraban muchos de los judíos que pu-
sieron en fuga las persecuciones españolas. Wam-
ba mandó contra los insurgentes al general Paulo, 
griego ambicioso que, así que llegó á Narbona, 
concitó el ejército contra aquel viejo—según de-
cía—que, convencido de su ineptitud, se negó á 
empuñar el cetro. 
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El efecto de su arenga dió por resultado que el 
ejército le aclamase rey. Wamba peleaba á la sa-
zón contra los vascos en los Pirineos; pero no 
tardó en llegar á los muros de Narbona. Propuso 
á los rebeldes tratarles humanamente si se ren-
dían. Rechazada la proposición, y tras una lucha 
acérrima, la ciudad fué tomada por asalto y ven-
cido Paulo. Wamba, al estilo de los antiguos ro-
manos, entró triunfante en Toledo, con un séquito 
de cautivos, dcscalvada la cabeza y los pies des-
calzos, entre los cuales ñguraba Paulo con una co-
rona de cuero pegada á la frente con pez derreti-
da y trajeado á lo rey de comedia ( i ) . 
La casa que asoma á Ja izquierda, con su arco 
de herradura y sus ajimeces rotos, ornadas las 
caducas paredes de arabescos y de ojivas denti-
culares, es el «Palacio de Galiana,» hoy vivienda 
de labriegos. 
Carretera arriba, carretera abajo, ambulan sin 
cesar reatas de mulos y borricos, carros, diligen-
cias y jinetes en airosos caballos, que levantan 
hogueras de polvo. 
Vuelvo sobre mis pasos, y subo la cuesta del 
Arrabal. A mis pies se arrastra el Tajo ceñido 
por anchas fajas de un verdor sombrío. La luz 
cenital reverbera en sus aguas teñidas, al pare-
cer, en la sangre de un combate naval invisible. 
Bajo el ardor del mediodía, el paisaje sestea al 
son del aserrar vidrioso de las cigarras y del me-
(i) Historia de los godos, por Henry Bradley. 
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lancólico «lirín, lirán» de las esquilas de las ca-
bras. 
En lo alto de la cuesta, entre dos torreones con 
aspilleras, cuadrado el uno y semicircular el otro, 
se abre h «Puerta del Sol,» de estilo mudejar. A 
poco andar tropiezo coa una antigua puerta ára-
be, del siglo ix (la «Puerta de Visagra»), más pe-
queña que la otra (llamada «Puerta de Visagra» 
también), que ostenta en la parte Norte el águila 
imperial de Carlos V y una estatua interior de 
San Antonio. 
Ante mis ojos se ensancha la alegre perspectiva 
de la «Vega Alta,» umbroso parque de tupido ar-
bolado, oasis delicioso en medio de este páramo 
caldeado por el sol. Reina un silencio tórrido, in-
terrumpido por el chírrear sediento de las chi-
charras entre el ramaje de las encinas. Echo la 
visual á los cigarrales que se dilatan ondulando 
en torno de la Vega, y me dirijo luego al «Hos-
pital de Afuer.i,» que está á dos pasos. Atravieso 
el pórtico de bóvedas planas y entro en el patio, 
dividido en dos por una hermosa galería. Sus ar-
cos y columnas de piedra berroqueña sostienen 
dos claustros: uno bajo, de orden jónico, y otro, 
de orden dórico, arriba. Toco una campana y 
aparece una monja, que me abre la iglesia, una 
iglesia de arquitectura greco-romana, de una sola 
nave. Paso indiferente ante unos cuadros del Gre-
co, de escaso mérito, á mi ver, y me fijo en el se-
pulcro de mármol del cardenal Tavera, debido 
al cincel de Alonso Berruguete. La estatua ya-
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cente del prelado que reemplazó á Carlos V du-
rante dos años en el gobierno de Castilla y de 
León, se me antoja magistral. En su rostro afi-
lado, de florentino perfil, vaga como una claridad 
de crepú-.cnlo invernizo. ¿Está dormido? ¿Está 
muerto? ¡Qué augusta serenidad re^p'ra! Al tra-
vés de la frente se vislumbra un espíritu noble y 
apacible. Las manos cartilaginosas, de upa finu-
ra monástica, parecen no haber tocado sino misa-
les y hostias. Las escenas, en cambio, que guar-
necen el sarcófago, pecím de amaneradas. ¡Qué 
figuras alegóricas y qué niños aquéllos! Tienen un 
desairo!lo muscular realmente grotesco y acusan 
una decadencia y un mal gusto dignos de Churri-
efuera. 
I I I 
Quiero ver un cigarral y me echo á andar cues-
ta arriba, entre pedrnscos y polvo, hacia uno de 
los más grandes de Toledo. La sed me devora; 
pero no hallo donde apagarla. El sudor me corre 
por la frente, por el cuello y las manos á chorros. 
Me siento á descansar en una peña. Me abanico 
con el sombrero. ¡Ni un mal árbol que me proteja 
de este sol africano! Al fin, jadeante y sudoroso, 
toco á una puerta rústica. Un guarda, escopeta 
al hombro, n.e abre. Le acompaña una mujer de 
mazapán, mugrienta, escuálida, bizca, de mirar 
fijo de loca. Ambos tienen el color atezado de la 
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tierra, su sequedad, su adustez, sus arrugas, su 
tristeza muda y hosca. 
Estos cerebros campesinos, áridos por la mise-
ria y la ignorancia, como la tierra por falta de 
abono y de riego, han concluido por atrofiarse. 
En ellos las funciones de la vida de relación es-
tán como suspensas. El guarda me conduce á una 
casita de campo, medio escondida bajo un parral, 
y me ofrece unos albaricoques riquísimos. El al-
baricoque y el olivo son los árboles predominan-
tes en esta zona. Crecen en terreno escabroso, 
entre guijarros que me inducen á suponer que 
«cigarral» es una corruptela de «guijarral,» salvo 
argumento mejor. El sándalo, el romero, el tomi-
llo, la albaca y la hierbaluisa perfuman con sus 
olores farmacéuticos este osario sin frescura ni 
poesía, salpicado á trechos de higos chumbos. 
El sol se ha hundido detrás del Alcázar. Un 
resplandor lechoso y diáfano vibra en el aire cá-
lido. Arriba se acurruca Toledo con sus colinas 
pardas y su abigarrado caserío. 
Salgo del cigarral y me despido del guarda 
que me acompaña, escopeta al hombro, hasta la 
puerta. 
Un crepúsculo sin terneza, sin pizca de lirismo 
envuelve en su cendal de ocre el panorama. Las 
colinas, agrias, estériles, plomizas, acongojan. En 
una de ellas, de arenosa calvicie, se yergue una 
gran cruz de hierro. El paisaje de Galilea y el 
drama del Calvario aparecen á mis ojos. ¡Qué 
desolación, qué angulosa melancolía se desprende 
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•de estos cerros hipocondriacosl Por una vereda 
baja lento, muy lento un hato de cabras. Sus cen-
cerros suenan plañideros en el silencio vesperti-
no. Yo también desciendo. 
Toledo empieza á iluminarse fantásticamente. 
Por encima del apretado caserío de «Covachue-
las» asoma el Hospital de Afuera como un casti-
llo feudal. En la superficie lustrosa del río se re-
flejan rígidos los árboles. En sus riberas, que can-
taron Cervantes y Garcilaso, croan las ranas. La 
Huerta del Rey finge un aguafuerte de Rembraudt. 
Allende el puente de Alcántara se aguzan altane-
ras las torres del palacio de Carlos V. 
En un cielo perlino y sereno, de anaranjadas 
lejanías, brilla solitaria la estrella de la tarde. De 
la torre de la catedral caen solemnes nueve cam-
panadas que el eco prolonga por cumbres y va-
lles. El cielo se ha tornado de un azul profundo, 
casi negro. Del fondo tenebroso de la Huerta sur-
ge una luna enorme, alcohólica, de abruptos con-
tornos, muy baja y tan saliente que amenaza des-
plomarse... 
I V 
No obstante lo molido que estoy, salgo después 
de cenar. Al sofocante calor diurno ha sucedido 
un aire fresco y voluptuoso. El sereno me ofrece 
su compañía al verme andurrear por estas calle-
juelas sin fin que serpentean metiéndose las unas 
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en las otras, como los cubiletes de un juglar chi-
no. Guijarrosas, empingorotadas, estrechas y 
hondas, como cuencas de ríos secos, flotan en la 
mortecina luz de leyenda que de trecho en trecho 
arrojan diminutas ámpulas eléctricas. A ratos, 
imagino hallarme en Pompeya; á ratos, en Tán-
ger. En Pompe3'a, por el abandono y el silencio 
sepulcral, roto de tarde en tarde por el tableteo 
de las codornices—castañuelas con plumas—que 
cuelgan, cautivas en sus jaulas de palo, de los bal-
cones. En Tánger, por lo laberíntico de las ca-
lles, por la estiuctura morisca de las viviendas y 
por los bultos que á intervalos se deslizan junto 
al muro proyectando sombras espectrales. Al vol-
ver de cada esquina me aguarda una sorpresa: ya 
es una casucha de enorme puerta claveteada; ya 
un cuarteado paredón con una celosía en medio; 
ya un balcón minúsculo con tiestos de flores, cuyo 
alero toca en Ja pared de enfrente; ya un callejón 
lateral cerrado en el fondo por una verja; ya una 
especie de túnel derruido festoneado de yedra; ya 
algo así como harén cerrado á piedra y lodo, por 
las rendijas de cuyos ajimeces salen misteriosos 
hilos de luz; ya una covacha como de alquimista, 
de los que tanto abundaban en el siglo xiv; ya 
una tapia maciza y austera, como de cuartel ó da 
convento; ya un Tenorio de gorra que charla si-
giloso desde fuera con la novia que se esconde en 
la penumbra detrás de una reja; ya una cruz cla-
vada en la pared, debajo de un farol, en señal de 
que allí se cometió un asesinato. No falta sino 
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que aparezca algún alguacil de la Santa Herman-
dad en busca del delincuente... 
De la plaza de Zocodover, donde desemboco 
tras no pocas vueltas y revueltas, sale una estu-
diantina, trajeada á la moderna, que se pierde 
serpenteando por imposibles vericuetos. Kl son 
de las flautas, de las bandurrias y laúdes corre di-
latándose melancólico por la ciudad dormida. En 
, un balcón canta una codorniz enjaulada. De otro 
balcón responde otra codorniz á su reclamo. Y 
luego otra más lejos.— «¡Las doce en punto y 
sereno!»—gime el vigilante con voz impregna-
da en la desolación de la Edad Media. La cam-
pana de la catedral le contesta con sus ayes de 
bronce. 
Del Zocodover salgo al Miradero, no sin bajar 
una escalinata. Hombres y mujeres se pasean en 
sentido inverso, formando rancho aparte. Abun-
dan entre los hombres los rostros apergaminados, 
ceñudos, color de argamasa. Las mujeres son pá-
lidas, cenceñas, sin alegría. ¿Dónde estará su 
hermosura tan alabada por Tirso en sus come-
dias? Unos mendigos de fangosa carnación, como 
los ermitaños de Ribera, arrancados al parecer 
de las entrañas de la tierra sin jugo, pordiosean 
en vano, con palabras y entonación de rezo. 
Me asomo al pretil de la ancha planicie, desde 
la cual abarco en tenebrosa lontananza los arra-
bales con sus luces microscópicas, el Hospital de 
Afuera, los valles sumidos en la sombra y la bru-
ñida lámina del Tajo, que ni murmura ni se mué-
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ve. La luna, amarillenta y rojiza como un melo-
cotón maduro, difíase pintada. Su luz clorótica 
contrasta con el vivo titilar de las estrellas, que 
parecen hacerla burlescos guiños. 
La mañana, sonora y triunfal, irradia de lleno 
en mi alcoba. Los milanos y los cernícalos sur-
can vertiginosos el aire. Mi hotel está pegado al 
Alcázar. De suerte que no tengo sino subir la 
cuesta y en cinco miautos ya estoy en él. Es algo 
larga su historia; pero trataré de abreviarla. En 
este mismo sitio, el más culminante de Toledo, 
hubo en tiempo de los romanos un baluarte que 
los godos y los árabes conservaron. Alfonso V I , 
al reconquistar Toledo, reedificó y ensanchó la 
cindadela, encargando de la comandancia de su 
guarnición á Ruy Díaz de Vivar, el insigne gue-
rrillero. Alfonso X la transformó de castillo en 
palacio feudal, que agrandaron y embellecieron 
D. Juan 11 y los Reyes Católicos. De esta época 
subsisten aún fachadas, bóvedas y salones. Pero 
á quien debió la imponente fábrica lo mejor que 
hubo en ella fué á Carlos V y á Felipe I I . Du-
rante la guerra de Sucesión, en 1710, fué incen-
diada, y cien años más tarde—ya reconstruida 
por el cardenal Lorenzana—los franceses, al re-
tirarse de Toledo, la quemaron, destruyendo par-
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te del edificio, no restaurada todavía. En 1882 se 
convirtió en la actual Escuela de cadetes. 
¿Cómo no evocar las entradas triunfales de 
Carlos V y de Felipe I I en Toledo, cuando Tole-
do era el corazón de la omnímoda monarquía es-
pañola? La llegada, en 1525, del emperador so-
lemnizóse con luminarias y músicas, procesiones, 
máscaras y bailes, arcos de triunfo, carreras de 
palio, fuegos de artificio, corridas de toros, ca-
balgatas, naumaquias en el Tajo, juegos de cañas 
en Zocodover... Y en estos fastuosos festejos to-
maban parte desde !a nobleza y la clerecía has-
1 ta los diferentes oficios y gremios. Entre tanto, 
Francisco I («le roi chevalier» de cara de bobo) 
aguardaba sentado en la torre de los Lujanes la 
visita del César... 
En 1560 engalanóse Toledo para recibir á Fe-
lipe I I . Los banquetes y los saraos alternaban con 
las jiras campestres, las corridas de toros con los 
juegos de cañas y los torneos de pie y de caballo 
en el Alcázar, mantenidos por el propio monar-
ca con los príncipes y caballeros más ilustres. 
Estos regocijos populares duraron nueve meses, 
y en un solo juego de cañas se derrocharon—si la 
crónica no miente—cien mil ducados. 
No cabe olvidar, tratándose de la Toledo del si -
glo xvi, aquellas Cortes que se reunieron con el 
fin de remediar la penuria de Carlos V- Inte-
rrumpiólas cierto día en sus debates el cardenal 
Tavera con la pretensión imperial (cuyo era el 
intérprete) de generalizar la sisa, gravamen sobre 
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los consumos—de origen castellano—que eí pue-
blo, abrumado de contdbuciones, detectaba cor-
diaímente. La nobleza se opuso á tal proyecto, 
no obstante la aprobación clerical. Carlos V, in-
dignado cou semejante repulsa, disolvió la asam-
blea, con menosprecio de la prestigiosa tradición 
de las Cortea de Castilla. 
V I 
Apenas me acerco á la catedral me asalta un 
guía. —Por fuera—me dice sin que yo se lo pre-
gunte—es de granito, y por dentro, de una piedra 
blanda que se endurece con el aire así que se la 
extrae de la cantera.—Lo sé, gracias.—Es de es-
tilo gótico. Tiene ocho puertas principales.—Lo 
sé, gracias.—La del Perdón, que casi nunca se 
abre; la de los Escribanos, por donde entraban á 
jurar esos avecbuchos...—¿Me quiere usted dejar 
tranquilo?—La de los Leones, llamada así porque 
seis de esos «bichos,» con escudos entre las zar-
pas, se sientan sobre las columnas que afianzan 
su verja exterior. La Puerta Llana, porque está 
al nivel de la calle...—Le he dich» que me deje 
en paz. No quiero guías.—Y se aleja refunfu-
ñando. 
Después de dar la vuelta al monumento, entro 
por la Puerta del Reló, encima de la cual vese 
incrustada una gran esfera con horas. No hay que 
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ser exigente con esta puerta, la ornamentación de 
cuya fachada revela una mano tosca, mano del 
siglo XIV. 
—Sostienen la techumbre del templo, compues-
ta de setenta bóvedas, ochenta y ocho pilares que 
se agrupan en haces de columnas caprichosamen-
te ornadas en el capitel y la basa. El pavimento, 
como usted ve, es de mármol blanco y negro.— 
¡Vuelta la burra al trigo! ¿No le he dicho que me 
deje eu paz?—Mire usted, señorito: hace dos 
días...—¿Que no come usted?—Eso.—Tenga, y 
váyase.—Y le aflojo una peseta. El infeliz (que 
no es lerdo) me da las gracias, pero no se va. Me 
sigue á distancia. Cuando menos lo espero, vuel-
ve á arrimárseme.—¡Hermosos vidrios! ¿Verdad, 
señorito? Están pintados á fuego y representan 
episodios del Nuevo Testamento 5^  pasajes de la 
vida de ¡os santos. Fíjese usted en el rosetón que 
está al fin de la nave principal. ¡Es un primor!— 
¡Cuidado que es usted pelma!—Mi hombre son-
ríe, pero... se queda. 
Para ver como se debe lo que encierra este abi-
garrado museo, se requiere por lo menos una se-
mana—me digo.—En fin, veré lo que pueda. Un 
viajero no está obligado á verlo todo, mayormen-
te si viaja por curiosidad artística y no con ínfu-
las de sabio. 
La Capilla Mayor—separada del coro por es-
pacioso crucero—ocupa la parte central de la ba-
sílica. Graciosas figuras geométricas vetean de 
rojo y blanco el pavimento. Las bóvedas, los ar-
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eos, las aristas y la parte superior de los pilares 
están pintados de oro y azul. 
—Fíjese usted en la verja. Es del célebre Fran-
cisco de Villalpando, émulo de Berruguete, que 
tardó diez años en fabricarla. — Pero ¿todavía 
anda usted por aquí? — Es del género llamado 
plateresco y la coronan, fíjese usted, señorito, 
candelabros, escudos de armas y flameros, sobre 
los cuales se eleva un gran crucifijo...—¿A que 
acabamos por reñir? ¿No le he dicho que no quie-
ro guías?—Está bien, señorito. No diré más nada. 
—Y hace como que se aleja. A cada extremo de 
la reja se ve un pulpito de bronce, de estilo pla-
teresco, en que se predica y se cantan las Epís-
tolas. Son obra también de Villalpando. En torno 
del presbiterio duermen, en antiguos sarcófagos 
de mármol, viejos reyes, cardenales y obispos. 
En uno de esos sepulcros, labrado por Covarru-
bias, descansa el cardenal Mendoza, que tanto 
figuró en tiempo de los Reyes Católicos, con su 
estatua yacente encima. Un abrumador retablo, 
de madera incorruptible, se encumbra en el fondo 
de la capilla. Pertenece al estilo gótico florido y 
está cuajado de esculturas y follajes de prolija y 
fatigosa labor. 
—¿Ha visto usted el «Transparente?» Está á 
espaldas del altar mayor y se llama así porque por 
él penetra la luz...—¡Y yo que me figuraba que 
se había usted ido!—No, señor, no me he ido.— 
Lo veo. 
Pero ¡de qué mal gusto y qué laberíntico es todo 
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esto! Por más que hago no doy con el propósito 
del artista. ¡Cuánto pormenor superfino! ¡Qué fá-
rrago de mármoles y bronces! 
—Es una jerigonza—añade el guía riendo.— 
Me explico el horror que inspira á los partidarios 
de la sencillez clásica el gongorismo de Churri-
guera. 
El coro—aunque sombrío—me indemniza de la 
mala impresión del «Transparente.» Le cierran 
gruesos muros y una reja de Domingo de Céspe-
des. En el centro fija la atención un gran atril 
sobre una peana gótica, formado por un águila 
de bronce que abre las alas en que se apoya el 
antifonario. Muy cerca, sobre un altar solitario, 
descuella una imagen muy negra, ricamente vesti-
da, llamada por antífrasis, quizá, la Virgen Blan-
ca, ó de la Blanca, que no lo sé de fijo. 
Lo mejor del coro es, sin disputa, la «sillería,» 
dividida en alta y baja. La baja, de estilo gótico 
florido, es de nogal, con profusión de figuras gro-
tescas. En los medallones, que pertenecen al si-
glo xv, se ven escenas esculpidas de la conquista 
de Granada, entonces reciente. A cada uno sirve 
de asunto el asalto de alguna fortaleza mora. 
La sillería alta, también de nogal, con colum-
nas de jaspe y capiteles de alabastro, fué labrada 
por Alonso Berruguete y Felipe de Borgoña. Tie-
ne más elegancia que la anterior, la elegancia pri-
vativa del Renacimiento.—¿Quiere usted ver las 
alhajas?—No: prefiero que me llame usted al sa-
cristán para que me abra las capillas.—A poco 
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aparece el sacrisíái con las llaves. Le ruego que 
no me explique nada. Con la «lata» del guía ten-
go de sobra. Y el guía, al oírme, toma soleta. 
En la Sala Capitular, alta y espaciosa, me que-
do absorto ante el magnífico artesonado de ma-
dera, pintado de azul y rojo, obra cuatro veces 
secular de Francisco de Lara, que puede hom-
brearse fin desdoro con los de la Aíbambra. 
A Juan de Borgoña se deben los frescos y los re-
tratos del episcopologio de la catedral, de dudo-
so parecido, que engalanan las paredas. 
—De esta capilla—me dice el sacristán—ha-
brá usted oído hablar, de fijo. Es la capilla «Mo-
zárabe, t fundada por el cardenal Cisneros. Fíjese 
usted en ese cuadro al ólea. Hermoso, ¿verdad? 
Pues no es tal cuadro al óleo, sino un mosáico. 
—En efecto: la ilusión es completa. 
En esta capilla se celebran á diario los oficios 
divinos, conforme al rito gótico que se observaba 
en toda la Península durante la dominación goda, 
y que se conservó después durante la dominación 
musulmana.—«Esta misa (habla el sacristán) no 
la oye nadie, á no ser los extranjeros por curio-
sidad. 
Al pasar delante del fresco que representa á 
San Cristóbal—un San Cristóbal de 50 pies, que 
se apoya en una palmera á guisa de báculo,— 
sorprendo á «tni gnía» con unos ingleses, que 
leen impertérritos el Baedekcr, mientras él les va 
contando en un inglés de cocina vaya usted á sa-
ber qué bolas. 
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—Eso ya no rige—les dice aludiendo al Bae-
deker.—Y los sajones, benévolos y desdeñosos, 
sin fijarse en lo que ha dicho, le contestan:— 
«Yes, indeed the Saint is enormons.» 
A mí me recordó aquella grotesca pintura mu-
ral el lienzo i L o s gfrrsndes de la tierra,» de Wierz, 
el excéntrico pintor belga que tiene en Bruselas 
lo que no tiene Velázquez en Madrid, lo que no 
tiene Rembrandt en Amsterdan: un museo exclu-
sivo para sus delirios pictóricos. 
Penetro en la capilla de D. Alvaro de Luna, 
llamada comunmente de Santiago por haber e ido 
el infortunado condestable gran maestre de esta 
orden rpiütar. Encierra seis sepulcros.' Los del 
centro, de mármol blanco, exornados de escultu-
ras góticas, con estatuas yacentes, pertenarea á 
D. Alvaro, que viste de guerrero y de fraile, y á 
su mujer Doña Juana Pimentel, que le sobrevivió 
más de treinta años. ¿Quién ignora que D. Alvaro 
murió decapitado por orden de D. Juan I I , cuyo 
valido era? Pues la inscripción que se lee en su 
lecho funerario dice que «falleció.» ¡Así se escri-
be la historia! El trágico fia del bastardo arago-
nés me trajo á la memoria las palabras de Sha-
kespeare en su Henry the Eighth: «Put not your 
faith in princes' favours...» 
En el altar mayor de la sacristía está el Espo-
lio, famoso cuadro del Greco. La figura de Cristo 
— de un Cristo romántico, de cepa italiana—ocupa 
casi todo el lienzo, entre un bosque semicircular 
de cabezas y lanzas. A un lado, en primer tér-
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mino, el verdugo horada un madero; del otro, las 
tres Marías contemplan afligidas estos preparati-
vos de la crucifixión. La túnica roja y el sem-
blante luminoso y triste de Jesús, contrastan con 
las caras hoscas de los sayones y el fondo plomi-
zo del cuadro. Diríase que el Greco le pintó á la 
luz de la luna, á juzgar por la entonación fría del 
colorido. No recuerdo qué crítico—tal vez Carlos 
Justi—ha visto en este lienzo reminiscencias bi-
zantinas por lo que toca á la composición. Re-
cuerda un cuadro del Tintoreto, Cristo ante P i l a -
tos, de la escuela de San Rocco. 
El Greco fué un neurasténico aquejado de acro-
matopsia. Su predilección por el violeta—color 
depresivo—y por el rojo—color dinamogénico, 
según las observaciones de Alfredo Binet,—se 
ajusta, no á una visión particular suya de la na-
turaleza, como han sostenido algunos críticos, 
sino á la fatiga de su pincel enfermo, á la anes-
tesia parcial de su retina. 
* * 
Resucitar el pasado es vivirle. ¿Y cabe algo 
más sugestivo y penetrante para un espíritu poé-
tico que revolver en el polvo de lo que fué? Aquí, 
en esta catedral, juró D. Carlos, el príncipe he-
redero, en 1560. Paños y preseas la engalanaban. 
Entre la puerta del Perdón y el coro levantóse 
un cadalso protegido por un dosel de tapices, 
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bajo el cual se sentaron Felipe, su hijo y otras 
personas de la casa real. Realzaba la ceremonia 
aquella música «sui generis» que por lo menudo 
describió Blas Ortiz. El cortejo salió del Alcázar. 
Se componía de reyes de armas, de ballesteros y 
maceres que precedían al monarca, al príncipe, 
á D. Juan de Austria y Alejandro Farnesio, que, 
vestidos con deslumbrante lujo, desfilaban en ner-
viosos caballos ante la muchedumbre atónita. 
Y tanta pompa ¿para qué? ¡Para que el príncipe 
infeliz acabase sus días en un encierro, felina-
mente atormentado por aquel padre sin miseri-
cordia! 
El príncipe D. Carlos no murió, como han sos-
tenido mentirosos historiadores, ni estrangulado, 
ni decapitado, ni envenenado por orden de su pa-
dre. Murió de muerte natural (1). 
Al abandonar la iglesia leo la siguiente inscrip-
ción que hay encima de la puerta de los «Escri-
banos:» «En el ano 1492, dos de Enero, fué to-
mada Granada con todo su reino por los reyes 
D. Fernando y Doña Isabel, siendo arzobispo el 
reverendísimo señor D. Pedro González de Men-
doza, cardenal de España. Este mismo año fue-
ron echados todos los judíos de todos los reinos 
de Castilla, de Aragón y de Sicilia...» 
A partir de esta fecha—pudo añadirse á la ins-
cripción—comenzó la ruina de España. Con los 
(1) Véase la obra D . Carlos et Philippe I I , 
par M. Gachard: París, 1867. 
19 
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árabes se fué la poesía, el cultivo de la tierra, 
la tolerancia religiosa, y con los judíos, el espíritu 
mercantil, es decir, el comercio y la riqueza. 
¿Por qué se expulsó á los judíos? No fué sólo 
por mif do á que contaminasen de su hebraísmo á 
los cristianos, siao porque eran ricos. Lo corro-
bora el hecho de que la Inquisición persiguió sin 
piedad á los conversos adinerados. 
Los judíos no eran agricultores. t E r a n merca-
deres é vendedores, curtidores, zurradores, teje-
dores, especieros, buhoneros, sederos, plateros y 
de otros semejantes oficios.» Apena recordar el 
éxodo de estos infelices... «Salieron de las tierras 
de sus nacimientos, chicos é grandes, viejos é 
niños, á pié y caballeros en asnos y otras bestias 
y eu carretas, y continuaron sus viajes cada uno 
á los puertos que habían de ir; é iban por los ca-
minos y campos por donde iban con muchos 
trabajos y fortunas, unos cayendo, otros levan-
tando, otios moriendo, otros naciendo, otros en-
fermando, que no habia cristiano que no oviese 
dolor de ellos, y siempre por do iban los convi-
daban al baptismo, y algunos, con la cuita, se 
convertian é quedaban; pero muy pocos, y los 
Rabíes les iban esforzando y facian cantar á las 
mujeres y mancebos, y así salieron fuera de Cas-
tilla y llegaron á los puertos, donde embarcaron 
los unos y los otros á Portugal.» Obligados á ven-
der sus haciendas en un plazo fijo, «daban una 
casa por un asno, y una viña por un poco paño ó 
lienzo, porque no podían sacar oro y plata,» que 
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se tragaban escondidamente. Los cristianos, apro-
vechándose de esta tribulación, se enriquecieron 
á mansalva (1). 
No se sabe de fijo cuántos fueron los judíos ex-
pulsados. Según los historiadores de aquel tiem-
po, llegaron á 800.000. Según otros posteriores, á 
2.000.000, cifra que parece exagerada. La expul-
sión tuvo en Castilla no pocos censores, como 
puede verse en los Anales de Jerónimo Zurita. 
Salgo de la basílica al claustro, grande y lumi-
noso, con frescos de Bayeu, al través de cuya 
verja regocija el ojo la mancha verde y plácida 
de un jardín, en que se confunde el clavel con el 
geranio y la hortensia con la rosa. ¡Con qué pla-
cer recibe el sensorio esta oleada de olorosa ver-
dura, tanto mayor cuanto que hace un mpmento 
estaba absorto en la contemplación de vetustas 
cosas muertas! 
V I I 
Salgo por la puerta del «Mollete» entre una tur-
ba de pordioseros. No hay un coche ni un tranvía. 
¡Nada! El sol me da miedo.—Si pillo aquí una 
insolación—reflexiono,—me divierto.—¿Cómo no 
ha de ser extremoso el país en que la sequedad del 
(1) Historia de los Reyes Católicos, por Andrés 
Bernáldez. Biblioteca de Autores españoles, tomo II I : 
Rivadeneyra, Madrid, 1878. 
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otoño dificulta la siembra, la crudeza del invier-
no extermina muchas plantas, lo poco lluvioso de 
la primavera tiene el alma del labrador en un hilo 
y lo calenturiento del verano malogra las cose-
chas? 
Paso de prisa por una callejuela, especie de 
Rastro con todo género de cachivaches mal olien-
tes. En la cornisa de una pared, blanca como la 
leche, llamean unas macetas con geranios carme-
síes que están diciendo: t¡pintadme!» 
Tuerzo por la calle de la «Ciudad,»que más que 
calle, simula una atarjea ó algo así, muy pina, que 
lleva al vetusto convento de la Trinidad. Rompen 
su muro ciclópeo unas ventanillas irrisorias llenas 
de telarañas.—Este edificio ¿es un convento?—le 
pregupto á un obrero transeúnte.—No, es un cuar-
tel; pero lo fué. Lo mismo da.—Me escurro por la 
calle de Santo Tomé, calle muy oriental, si las 
hubo. De los balcones cuelgan unas cortinas de 
hilo crudo que se inflan como velas con el viento. 
Cada una de estas callecitas apacibles, solitariasr 
umbrosamente frescas, parece un cuadro impre-
sionista. ¡Cómo lamento no ser pintorl 
A modo de verdes quitasoles se abren en una 
plazuela dos acacias junto á un pilón. Sentado en 
el quicio de una puerta dormita un guardia muni-
cipal. ¡Qué ha de hacer el pobre si allí no ocurre 
nada! ¡Como no me prenda á mí! En una gran pa-
red se ve pintado un balcón como una decoración 
de teatro, que revela la inclinación pictórica de 
nuestra raza. Asordando la calle rueda un coche 
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con dos ingleses de caras encendidas y ojos tur-
quíes, que miran á un lado y otro con extraña sor-
presa. El coche se pierde serpenteando á lo lejos. 
Yo sigo peregrinando al través de callejas y calle-
jas. De pronto se funde con aquella paz letárgica 
un canto quejumbroso, de inconfundible dejo ára-
be. En el muro déla parroquia de Santo Tomé un 
Cristo, de tamaño natural, clavado en un madero, 
tiende sus brazos nervudos. Sus manos y sus pies 
sangran á chorros. Alrededor de su cabellera (una 
cabellera de verdad que el viento sacude irrespe-
tuoso) revolotean piando las golondrinas. A Jean 
Lorrain le sorprendió mucho (¡digo, al autor deca-
dente de «Monsieur de Phocas!») la horripilante 
plasticidad de los Cristos españoles, la freate des-
garrada por las espinas, las manos y los pies bru-
talmente clavados al madero, la cara verdosa, los 
ojos entreabiertos, la boca convulsa, el cuerpo 
contraído. Y es que la sensación aguda y honda 
nos domina y que nuestros ojos prefieren el escar-
lata ó el negro al rosa ó al violeta. ¿Será producto 
de nuestra complexión mental ó del medio físico, 
ó de ambas cosas á la vez? No olvidemos que cada 
país tiene su conformación geográfica, sus compo-
nentes geológicos, su sol, sus aromas, sus sonidos, 
sus colores que se reflejan en el temperamanto de 
los que le habitan. 
La iglesia está cerrada; pero una chica que va-
gabundea por allí corre en busca del sacristán, 
que no tarda en venir y abrirme. Salvo el enterra-
miento del conde de Orgaz, por el Greco, nada 
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hay que ver en ella. Bajo una cúpula blanca y so-
bre una lápida que cuenta el milagro, surge la v i -
sión de la muerte intensamente sorprendida por el 
genial pintor. San Agustín y San Esteban bajan 
del cielo con todo su fausto litúrgico para dar se-
pultura—según refiere la leyenda—á D. Gonzalo 
Ruiz de Toledo, conde de Orgaz, varón piadoso y 
magnánimo, si les hubo. Esteban sostiene el ca-
dáver por las corvas. En la casulla del santo figura 
el martirio de su lapidación. San Agustín, de ni-
vea barba, inclina el rostro sobre el muerto. Su 
mitra episcopal reluce sobre los ropajes negros de 
los personajes que asisten al sepelio, como una 
extraña mariposa. El conde desciende á la huesa 
con su armadura de guerrero, ai través de la cual 
se adivina la flacidez del músculo inerte. En su 
cara cetrina hay como reflejos de azufre. El grupo 
de hidalgos, clérigos y monjes se aproxima á 
contemplar la escena. 
En sus rostros, colocados en fila, febriles, hue-
sudos y secos, se pinta el asombro que les causa el 
milagro, como en el rostro del espectador la emo-
ción estética que le produce el lienzo. Con perdón 
de los idólatras de Theotocópuli, la parte celeste 
del cuadro (soy poco amigo de lo sibilino y nebu-
loso) se me figura inferior á la terrestre. 
«El entierro del conde de Orgaz es una de las pá-
ginas más verídicas de la historia de España, y 
tengo por muy difícil poder imaginarse de otra 
suerte que como en él aparece, ni con más autén-
tico realismo, el alma y el cuerpo de la sociedad 
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castellana en los últimos años del reinado de Fe-
lipe I I . Un castizo milagro español; un lúgubre 
oficio de difuntos y un austero coro de enluta-
dos caballeros neuróticos, entre clérigos de una 
parte y frailes de otra; todos retratos fieles, que 
no simples modelos; figuras arrancadas de la rea-
lidad y más vivas que cuando respiraban, son 
acerados instrumentos que graban profundamen-
te en el espíritu la melancólica impresión de aque-
llos postreros miserables días españoles del si-
glo xvi, en que el monarca más genuino repre-
sentante de su pueblo, independiente Holanda, 
deshecha L a Invencible; muerto Alejandro Farne-
sio, descomponíase lentamente en su estrecha y 
lóbrega estancia del Escorial, debajo de su pro-
pio mauseleo, cubierto el cuerpo de úlceras y de 
reliquias y maniáticamente obsesionado el cere-
bro con la intangible pureza del dogma y los ate-
rradores misterios de ultratumba (i).» 
Sigo mi pintoresco itinerario, camino de San 
Juan de los Reyes. ¡Qué callejón tan genuina-
mente egipcio! Minúsculas ventanas, protegidas 
del sol por cortinillas de percal rojo y amari-
llo, taladran su ancho y barrigudo paredón. En 
una jaulita castañetea una codorniz. En otra jau-
lita trina un canario. En la esquina, la pierna en 
cuatro apoyada contra el muro, fuma indiferente 
un mozalbete de gorra y alpargatas. ¿A quién 
espera? 
(i) E l Greco, por Manuel B. Gossío, pág. 236. 
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Una voz femenina sale ondulando de un case-
rón gótico, cerrado á cal y canto, y lo monótono 
y gutural de la canturía acrecienta la melancolía 
de la calle. Haciende esquina sobresale la facha-
da, escandalosamente calina, de una casa nueva, 
con un balcón pictórico de flores, que está pidien-
do una serenata. Una joven morena, muy morena, 
de perfil egipcio, se desliza por la calle con lán-
guido andar, llevando en ia cadera un botijo. No 
lejos, viene uu pollino con un serón de legumbres, 
seguido dé una vieja enjuta y rugosa. El callejón 
de los Naranjos excede en angostura á cuantos 
llevo vistos. Abundan en él 1'ÍS celosías de hierro, 
cubiertas de telarañas, como rejas de calabozos 
medioevales, y los balconcillos anubarrados de 
yedra. El ramaje de una encina, saliendo por en-
cima de una tapia, aboveda un pedazo de la ca-
lle. Reina un siieucio aldeano, un reposo vegetal, 
como si allí no viviese nadie. Al bajar por la ca-
lle del Angel tropiezo coa una anciana que cabal-
ga en un burro, en cuyas alforjas cabecean dos 
botijos de leche. Me saluda humilde y respetuo-
sa. Al marco de una ventana se asoma, apartando 
una cortinilla, una hembra de grandes y neuras-
ténicos ojos, medio odalisca, con un clavel escar-
lata en el seno. Llama á gritos á un chicuelo que 
juega en el arroyo con otros granujas tan hara-
pientos como él.—Pero ¿en qué lengua me estás 
hablando?—le digo á uno de ellos.—En francés— 
me contesta riendo.—¿En francés? ¿A eso llamas 
tú francés?—Echo al aire un puñado de calderilla 
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y los chicos se precipitan, rodando por el suelo á 
cogerla. Sopla un aire tibio, impregnado del aro-
ma de la sierra. 
Al fin llego á un solar polvoriento, ruinoso, en 
que se levanta escueto San Juan de los Reyes, 
todo él vendado, con muletas, como si convale-
ciese de una larga enfermedad. Parte de su terraza 
mira á los cigarrales; parte, á unas lomas destri-
padas. Las cigarras, ebrias de sol, rascan iracun-
das sus monocordios entre las copas de las aca-
cias. Es un concierto estridente y monótono que 
suena á música china. • 
Fundaron este monasterio (actualmente en res-
tauración) los Reyes Católicos para solemnizar el 
triunfo que alcanzaron en la batalla de Toro so-
bre el rey de Portugal, que sostenía la pretensión 
al trono de Castilla de la «Beltraneja.» Es de esti-
lo gótico florido y tiene una sola nave. A l nivel de 
los capiteles de sus pilares corre un friso orlado 
de arabescos. Es lo único que me dejan ver los 
andamies. 
Atravieso un campo yermo, donde estaba la j u -
dería, y penetro en una especie de pagoda, cuyos 
corpulentos pilares coronan gruesos capiteles de 
estuco. Es Santa María la Blanca, primitivamente 
sinagoga, edificada en las postrimerías de la do-
minación árabe. 
A la sombra de la puerta de Cambrón (contem-
poránea de Alfonso VI), tiendo la mirada por la 
plazuela que chispea bajo el sol del mediodía, 
emporio un tiempo del comarcio toledano. En el 
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cielo de añil se recortan las almenas de un blanco 
torreón, A la puerta de una posada, de paredes que 
ciegan por lo blancas, con cenefas azules, dormi-
tan dos jumentos, sacudiéndose las moscas con las 
orejas y til rabo. ¿Qué falta á este paisaje, deslum-
brador y seco, para dar la sensación completa de 
Africa? La palmera y el camello. 
Tragando polvo y sudando el quilo llego al 
Puente de San Martín, por cuyos cinco ojos pasa 
el Tajo, ancho y sonante.—Acabaré—me digo— 
por ser víctima de mi curiosidad viatoria. ¿A 
qniéa^ sino á raí, se le ocurre atravesar esta solana 
polvorienta? Mi cara no es cara: es un tomate; la 
garganta y los ojos me arden y la sangre me gol-
pea en las sienes. ¿A qué atrapo un tabardillo? 
Una vieja caritativa me ofrece un poco de agua. 
Cada arriero que pasa arremolina el polvo que se 
me cuela por las narices y los oídos. Me vuelvo, 
en busca de amparo, hacia la corriente del río; 
pero sus aguas no consuelan como consuela, por 
conexión de sensaciones, la vista de un arroyo 
claro y fresco en medio del campo, tras una jor-
nada penosa y caliente. Lejos de eso, aflige, por-
que su linfa bermeja sugiere escenas de sangre. 
Al pie casi del puente, en la margen del río, re-
salta una torre abierta por cuatro lienzos á guisa 
de pabellón,'en la que anidan vencejos y gavilanes. 
De un lado ostenta una ojiva; de otro, un arco de 
herradura. Contiguo está el «Baño de la Cava.» 
Cuenta una fábula (inventada, según dicen, por un 
egipcio) que D. Rodrigo, último rey de los visi-
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godos (y el primero que usó el don), enamoróse 
frenéticamente de Florinda, hija del conde Don 
Julián, gobernador de Mauritania, que en vengan-
za de su deshonra facilitó la invasión agarena. 
Este episodio de amor—poetizado por la leyenda 
—¿originó, como creen muchos, la pérdida de Es-
paña? No. La monarquía visigoda estaba ya decré-
pita y el pueblo conjuróse un día contra D. Ro-
drigo que, á pesar de los cien mil hombres que 
militaban bajo sus banderas, fué vencido en la ba-
talla de Guadalete. Apareció en el campamento 
trajeado con un manto de púrpura, ceñida á la ca-
beza una corona de brillantes y arrastrado en un 
carro de marfil por cuatro caballos de un blancor 
de leche. Según unos historiadores, murió en la 
pelea; según otros, en Portugal; pero no ha falta-
do quien afirme que, derrotado y herido, se refu-
gió en una ermita, donde vivió con nombre su-
puesto muchos años. 
El Tajo se desliza por la llanura, y antes de ex-
traviarse en dulce meandro entre las lomas, mezcla 
su rumor al estrépito de la famosa fábrica de armas. 
Lo agreste y solitario del sitio no se avienen con 
el escándalo de las fraguas, forjadoras de instru-
mentos de guerra. En aquel paraje tranquilo cua-
draría mejor un monasterio. 
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V I I I 
Salgo de Toledo á las cuatro de la tarde, de una 
tarde canicular en que todo hierve y relumbra. El 
cielo es de un azul pálido y la atmósfera, diaman-
tina. La diligencia se despeña por aquellos riscos 
entre un torbellino de gritos y fustazos; cruza el 
puente de Alcántara; toma por el paseo déla Rosa, 
donde el pobre Wamba, que parece un mandarín 
chino, aguanta á pie firme los ultrajes del sol y del 
polvo, y en breve llegamos á la estación. Arriba, 
en confuso anfiteatro, se apiñan viviendas góticas, 
mudejares y platerescas, conventos, basílicas y 
palacios. Con la sierra abrupta alternan las zonas 
de tierra labrantía; con el huerto fructífero, la lla-
nura hosca y estéril. 
A l arrancar el tren, varios cadetes andaluces 
(hartos de la enojosa disciplina militar) gritan con 
toda la fuerza de sus pulmones: 





De París á Burdeos i 
Fuenterrabía , 13 
Por los Pirineos ^3 
Pau , 35 
Lourdes ó L a corte dq los milagros 43 
Biarritz.—Marinas y paisajes 5i 









Página 6. Donde dice: «jardin publique», léase: 
Jardín public. 
Página 9. Donde dice: «Parque Bordelais», léase: 
Pare Bordelais. 
Página 45. Donde dice: par ma guérison, léase:pour 
ma guérison. 
Página 71. Donde dice: «Tomo elpeiit train», léa-
se: Tomo el tranvía de vapor. 
Página 106. Donde dice: roturarle, léase: rotularle. 
Página 211. Donde dice: adóbame esos candiles, léase: 
átame esas moscas por el rabo. 
Página 182. Donde dice: «los cubanos besaban las 
manos...», léase: «los indios...» 
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